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ACTE PREMIER

A la campagne, chez Monneville. Grand salon au rez-
de-chaussée. 11 communique avec le pare par Iintermd-
diaire d’un perron sur lequel vuvre une large haie vitrée
placée au fond. Ce perron est lni-méme pourvu de siéges
rustiques. Dans le parc, sous un bouquet d’arbres, on
distingue un banc.

SCENE PREMIERE

HELENE, HENRI.

Héléne maussade et impatiente, attend scule dans
le walon. Henri arrive en tenue de cheval.

HELENE, allant au devant d’fHenri.
_ Enfin!...

291369
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HENRI, I'cmbrassant.

Pas moyen de venir plus vite; j'avais le sous-
préfet & déjeuner. Deés qu'il a été parti, j'ai fait
seller mon cheval, et au galop jusqu’ici!... votre
billet m’a mis sur descharbonsardents. Quel danger
courons-nous ?

HELENE.
Danger, c’est peut-étre beaucoup dire...
HENRI.

Votre mari que j'ai aper¢u dans le parc, m'a fait

un bonjour amical...
HELENE.

Il ne s’agit pas de lui... Hier, j'étais dans ce sa-
lon, en train de vous écrire; ma lettre presque
finie...

HENRI, agacé.
11y en avait long?
HELENE.

Trés long... Tout A coup, je me rappelle avoir
oublié une clef sur la cheminée de ma chambre.

HENRI,

Pan!... Ga y est!.. On a tripoté dans votre ar-

moire & glace!... Combien de fois vous ai-je sup-

pliée de briler vos archives!... Mais vous, vous

gardiez ce fatras pour amuser volre femme de

chambre. . :
HELENE.

Ma femme de chambre n’a rien & voir dans cette
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affaire... Votre correspondance est d'ailleurs sous
un certain nombre de clefs, qu’il faudrait du temps
pour déméler... Non, vos lettres sont intactes...
c’est 3 la mienne qu’'on a touché...

HENRI.
Celle que vous m'écriviez ?
HELENE.
Je n’ai fait qu’aller & ma chambre, et revenir...
en tout, une petite minute...
HENRI,

Pendant laquelle votre tarline restait exposée
sur le buvard ?

HELENE.
Hélas ! oui.

HENRI.
Adroit!... Enfin, cette lettre ?

HELENE.
Disparue !

HENRI,
Tout & fait?

HELENE.

Fondue... volatilisée... disons : volée! On a pro-
fité de mon absence pour la prendre.

HENRI.

Bah! Avez-vous bien cherché ?
HELENE.

Remué ciel et terre... Rien!
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HENRI,

Cré nom de nom! Votre prose court le monde !
Yoyons, votre mari ?

HELENE.
Strement pas lui... Il était & la ville.
HENRI.
Qui ?
HELENE.

Francoise !... Pendant que j'écrivais, elle lisait,
assise 1a-bas, sur ce banc, d’ol on distingue parfai-
tement mon bureau!

HENRI.
A votre retour ?
HELENE.

Elle s’éloignait & petits pas, dans la direction du
bois, trés attentive & sa lecture.

HENRI.
L’avez-vous questionnée ?
HELENE.

J'ai demandé qui était entré au salon pendant
mon absence... j’aurais forcément rencontré le vo-
leur, s’il était venu par cette porte... Il n’a pu s’in-
troduire que par le perron, c’est-a-dire sous les
yeux de Francoise.

HENRI.
L’a-t-elle vu ?
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HELENE,

Elle prétend que depuis un moment, elle marchait
en tournant le dos. Vous voyez la malice.

HENRI.
S'est-elle enquis de ce que vous cherchiez ?
HELENE.

Ah! vous ne connaissez guére ma niéce! Elle est:
de ces gens qui observent tout, les yeux levés au
ciel.

HENRI.

Pourtant je ne la crois pas méchante... Chaque
fois qu’il m’arrive de causer avec elle, je la trouve
bienveillante A I’égard de tout le monde.

HELENE.

Parce qu’elle a besoin de tout le monde. Orphe-
line, recueillie chez nous par charité, elle est beau-
coup trop fine pour rien hasarder. A sa sortie du
couvent, je la trouvais, au contraire, assez mau-
vaise langue, mais il ne lui a pas fallu six mois
pour-apprendre i écouter, voir et se taire !

HENRI.

Tant qu’d étre confisqué, mieux vaut que ce pa-
pier le soit par une personnesilencieuse. Seulement
pourquoi garder un objet que, par prudence, elle
est forcée d’ignorer ?

HELENE.
I’objet entre ses mains, nous met 3 sa merci.

Francoise restera muette tant qu’elle jugera utile
de I'étre.
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HENRI.
(e caznerait-elle 3 nous persieutar?
HEZLENE.
tien pour le moment. Par contrat de mariage,
Théodore m'assure toute sa fortune aprés lui. Mon
consentement est nécessaire pour que Francuise ait
un semblant de dot. Elle a donc tout intérét a ga-
gner mes bonnes zrices.

HENRI.
Ne lésinez pas! \rroadissez la dot et mariez I'es-
pion ... Dites donc, pour que voas soyez dans un
tel émoi, la lettre est donc bien compromettante?
HELEXNE.
Oh! absolument !

HEXNRI, haussant Ics épaules.

Nous demeurons i cingq kilométres I'unde l"autre,
A portée de nous voir quand il nous plait... Quelle
rage d’écrire des horreurs !

HELENE.
Horreurs! Il n’y a pas d’horreurs !
HENRI.
Enfin, c’est fort tout de méme !
HELENE.
Pas dans le sens ou vous l'entendez. Ce que j'ai
écrit, je le trouvais délicat et diflicile a dirce !
HENRI.

Je vous intimide 3 présent !.. Tout arrive !
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HELENE.

II:nri, je prends mon courage 3 deux mains...
Ce sont mes tourments, mes remords, qui ont dicté
cette lettre.

HENRI.

Héléne! Oh! Hélene, depuis cingq ans que cela
dure, nous devrions au moins étre débarrassés de
vos remords.

INELENE.

Mes remords ne sont pas ce que vous Croyez...
je me reproche d'étre pour votre carri¢re politique
un obstacle. Yous attribuez, je le sais, vos décep-
tions récentes d ’'absence d’un intérieur qui facili-
terait vos relations et auginenterait vos chances de
réussite.

HENRI.

Je devrais étre ministre, oui, c’est vrai... on m’a
manqué de parole... Mais que vous soyez jusqu'd
un certain point responsable de mon échec, jamais
je n’ai prétendu cela.

HELENE.

Rappelez-vous notre derniére conversation A

propos du ministre de l'intéricur.

HENRI.
Que vient faire Guillerand au milieu de cette élé-
gie ?
HELENE.

Votre excellente mémoire ne vous trahit jamais
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devant la Chambre; pourquoi se dérobe-t-elle sur
un sujet qui vous touche infiniment plus que les
inconséquences du budget.

HENRI.

En bloc, je me rappelle que nous avons beaucoup
médit de Guillerand. C’est mon grand rival ; le jour
ol il ne sera plus ministre je le remplacerai avec
avantage, espérons-le ! Nous avons souhaité sa perte.
Est-ce le crime dont vous avez des remords ?

HELENE.

Yous m’expliquiez avec beaucoup d’amertume, en
quoi votre rival est mieux partagé. Il a une femme
trés habile. Si madame Guillerand n’existait pas,
vous auriez depuis longtemps culbuté son mari.

HENRI.

Seul contre deux !

HELENE, d’un ton de reproche.
Seul !...

HENRI.

Officiellement! (L’embrassant.) Lorsque le ministre
est d’humeur tendre, il n’est pas plus fortuné que
moi, tant s’en faut !... Mais dans la mélée politique,

s

je ne puis pas vous opposer 3 madame Guillerand.
HELENE.

Je me rends bien compte de ce qui manque A votre

existence!... Guillerand a une femme incomparable

pour convertir les mauvaises tétes, ramener les in-
décis, et glisser dans la conversation une menace
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que son mari n’oserait se permettre. Petites lAche-
tés, promesses qui n’engagent pas, trahisons qu’on
doit trouver adorables, tout un arsenal dont une
femme seule peut avoir les clefs. Sans aller plus
loin, votre diner de jeudi, aux membres du Conseil
général, il était lugubre. Par ici, les conservateurs
n’ont pas compris votre évolution vers la République.
On vous fait assez bonne mine, grice i votre nom,
mais je tremble pour les prochaines élections!...
Réellement, 1’autre jour, on sentait une hostilité
sourde. Par la pensée, je me figurais maitresse de
maison, et trouvais tout de suite ce qu'il aurait fallu
dire, quels personnages on aurait gagnés par un
sourire placé & propos! Ce que j'enrageais de n’y
rien pouvoir, moi, simple invitée! Ce soir-13, je suis
rentrée désolée!
HENRI.

Bien & tort, chére amie. Sans doute, jécraserais
plus facilement l’adversaire si j'avais une moitié
pour déjouer les perfidies de madame, pendant que
je tiendrai téte & monsieur. Mais je triompherai
quand méme, j'en réponds. Et vous, ne soyez pas si
modeste !... Votre rdle, dans ma carriére, a été ad-
mirable. Lorsque malgré ma famille et mes rela-
tions, je me suis rallié au gouvernement, sans vous,
que serait devenue ma situation mondaine ? C’est
vous qui m’'avez maintenu, imposé, remisa flot dans
les salons; et c’est cela, qui, & 1’heure présente,
fait ma singularité et ma force... je suis un des dé-
putés les plus écoutés sans qu'on m’en veuille &
mort parmi les miens. J’ai des origines plus qu'ho-

i,
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norables, un passé sans tache, et les mains nettes,
tot ou tard, on s’apercevra en haut licu que si on
veut garder une ombre de prestige & I’étranger, je
suis le seul Président du Conseil possible. Vous avez
créé cet état de choses et ma reconnaissance est
profonde !

‘ HELENE. .

Elle ne vous empéche pas d’étre mécontent. Je
vous ai consacré ma vie, et je m’apercois que je de-
viens un fardeau. Je ne me trompe pas, allez!...
La femme jetée hors du droit chemin, voit com-
ment son ami sera conduit & la quitter, note le
progres de ses lassitudes et prédit I’heure des adieux
sur le plus faible indice. J'en suis 1d. Ma lettre
‘n’était qu’un cri d’alarme. Elle vous suppliait d’étre
franc, de me dire ce qui vous blesse, vous irrite,
vous rend parfois brusque et cassant avec moi.

HENRI.

Parfait ! Voild votre nic¢ce fort au courant de I’a-
venture !

HELENE,

Laissons Frangoise et répondez honnétement...
Yous voyez dans notre liaison une entrave, n’est-ce
pas ? un danger pour votre avenir...

HENRI.

Non. Seulement, étant données mes hautes visées,

je ne saurais trop accentuer le coté sérieux de mon

caractére. Un mariage m’apporterait ce qui me
"manque un peus le prestige, l'autorité... Mais, &
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quoi bon le constater ? Nous n’en sommes parti-
sans, ni l'un, ni I’autre, hein ?... Ah ! si vous étiez
une autre femme !
HELENE.
Quel genre de femme ?
HENRI.
Une personne sage.
HELENE.
Parlez-moi comme sij’étais sage... lly a un degré
ou le découragement tient lieu de raison!

HENRI.

Allons ! Allons! n’envenimez pas une explication
de pure fantaisie... Cette idée de mariage, je I'ai re-
tournée sur toutes ses faces, vous pensez bien !...
Il m’est arrivé de réver quclquefois & une solution
qui contenterait tout le monde : vous, moi, et une
jeune fille pauvre 3 laquelle on ferait un sort !

HELENE.
Une jeunc fille !... Quel sort lui réservez-vous ?
HENRI.

Supposez qu’on lui tienne ce discours : Yous con-
naissez M. de Renneval, aujourd’hui député, demain
ministre, il voudrait prendre femmme. Voici les con-
ditions : La candidate doit consentir & n’¢tre dans
le ' ménage qu’un mannequin, une figurante, donnant
bonne apparence dans la maison, associée de son
mari, pour les affaires politiques, résignéed ne tenir
aucun rang dans sa vie intitne, & cause d’une liaison
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A laquelle il restera fidéle. Voulez-vous mener une
existence... simplifiée, mais facile, plutdt que de
croupir dans le célibat? Voulez-vous étre cette figu-
rante? Eh bien! je paric que quatre-vingts pour
cent des jeunes filles sans dot & qui on s’adresserait
accepteraient avec reconnaissance. Le tout est de
placer & propos mon petit boniment.

HELENE.
Ilenri, vous avez quelqu’un en vue!
' HENRIL
Ma foi non ! Inutile, ne cherchez pas |
HELENE.
Je sais qui...
HENRI, ironique.
Alors!...
HELENE.,

La petite de Gommeuil. Sans le sou, 'air prét &
tout... Vous l'avez rencontrée derniérement chez
les Frangon; on m’a dit que vous sembliez trés fort
I’apprécier.

HENRI.

J’ai été prés d’elle & table; elle est drole ; deux
ou trois plaisanteries, et puis crac! je 1’épouse |
Vrai, c’est assommant, & la fin, ce perpétuel systéme
d’inquisition ! non | non! mille fois non!Je ne
pefise pas plus & la petite Gommeuil qu’a aucune
autre.
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HELENE.
Eh bien, tant mieux ! parce que ce n’est pas du
tout cette folle qui vous convient. Mais je vais me
mettre en campagne et chercher la jeune fille froide

et sensée qui pourrait occuper chez vous le rdle de
figurante, sans essayer de monter plus haut.

HENRI.

Comment, vous prenez au séricux quelques paro-
les dites en l'air?

HELENE.
En l'air ?Ce petit boniment si lestement troussé !
HENRI.

Yous savez qu’'d la Chambre j'improvise conti-
nuellement.

HELENE.

N’insistez pas. Lorsqu’il s’agit de vous, je suis
moins crédule que la majorité. Oui, je vous donne-
rai la femme qui vous manque. En apparence, c’est
une maladresse insigne. J'introduis le loup dans la
bergerie. Mais nous choisirons un loup qui n’ait pas
les dents trop pointues !... Et puis, que faire ? Je vous
vois malheureux et maussade, je constate (que d’heure
en heure, vous vous éloignez de moi... Si,comme je
I’espére, la cause de ce malaise est dans votre am-
bition dé¢ue, en vous offrant de quoi la satisfaire,
j'ai chance de vous ramener 3 moi. Si, au contraire,
vous étes simplement rassasié de votre vieille amie,
qu’elle vous perde un peu plus tot ou plus tard,
qu’importe !... Done, c’est résolu... je vous rrarie-



1% LA FIGURANTE

rai. Une parlie que je risque ! L’enjeu est mon bon-
heur, car je rends les trois quarts des points. Mais
si je ne joue pas, ma défaite est certaine.

HENRI. )

Yos pressentiments tournent & la maladie noire,
ils sont absurdes.

HELENE.

Monopinion est faite !... Et maintenant, cher Henri,
que vous étes certain de ma bonne volonté, redeve-
nez, si c’est possible, un gentil camarade. N’écou-
tez plus le mauvais génie qui vous cxcite contre
moi.

HENRI.
Quel mauvais génie ?... Je ne le connais pas.
HELENE.

Cherchez !... Chacun a parmi ses intimes, un phi-
losophe, un envieux... que sais-je ? mais un esprit
pénétrant qui empoisonne son honheur en lui mon-
trant par ouil péche. Ce bourreau existe pour vous
comme pour les autres, et pis encore !

HENRI,

Si vous faites allusion & quelqu’un, nommez-le !
cela vaudra mieux !

HELENE.
Mon mari !
HENRT,

Quelle absurdité!
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HELENE.

Théodore lui-méme... Depuis longtemps je suis
convaincue qu’il se doute...

HENRI.

Alors, il est hien nigaud, car nous ne somines, ma
foi, pas difficiles & pincer. La vérité est qu’il ne
soupconne rien. Il appartient tout entier & ses tra-
vaux de paléontologie... (’est un savant trop minu-
ticux, pour ne pas étrele plus distrait des maris!

HELENE.

Distrait, lui ! Pas un homme n’est aussi clair-
voyant et retors.

HENRI.

Retors, on peut le lui accorder. Ses collégues de
PInstitut le regardent comme un ergoteur dont il ne
faut affronter la chinoiserie que si on est prodigieu-
sement ferré sur la question. Quant 3 sa clairvoyance,
n’en parlons pas. Il est aussi absorhbé par ses vieux
coquillages que moi par ma politique. S’il se doute,
qui 'empéche de vérifier ?

HELENE, souriant.
J’abandonne A votre bon sens le soin de trouver
11 raison !
HENRI.

1l a soixante-dix ans, vous, dans les trente-cinq.
Mais je sais de trés vieux maris qui ne badineraient
pas, si leurs trés jeunes femmes les trompaient.
Evidemment, ce n’est pas délicat, mais la société
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ne subsiste que grace & l'injustice. Elle dit & 1’é-
pouse : Prenez ce qu’on vous donne, et, quand il
n’y a plus rien, du calme!

HELENE.
Mais, s’il n’y a jamais rien eu?
HENRI, riant.
Pardon ! Que je suis donc béte!
HELENE.
Comme oubli, c’est délicieux! Et il y a des gens
qui attachent de I'importance & ce détail.

HENRI.

Une étourderie! Est-ce qu'une aventure pareille
s’oublie? Pour une surprise, ce bon Monneville
me ménageait une jolie surprise! Quel ige avait-il
quand vous l'avez épousé? Soixante ans, hein?
J’aurais cru la science plus conservatrice.

HELENE.

Si vous voulez m’étre agréable, quittez ce ton en
parlant de lui!... A I'époque de mon mariage on
était loin de prévoir que la mort d’une de mes cou-
sines me ferait hériter d’une grosse fortune. J’étais
pauvre, j'approchais de vingt-huit ans et appelais
de tous mes veeux un épouseur laid ou beau, brun
ou blond, jeune ou vieux... M. de Monneville s’est
présenté, et, moi, trop heureuse de le prendre! A
la minute supréme, il ne s’est pas révélé comme le
savant dévasté qui vous met en verve... C’est moi
qui ai été prise d’'un accés de frénésie, et alors je
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lui en ai dit : que j'étais vendue! qu’il me faisait
horreur! que je subirais I’humiliation, puisque j’é-
tais en son pouvoir, mais qu’il devait s’attendre A
une haine mortelle!... Au fond, c’était mal agir,
car j’avais accepté mon nouveau sort avec toutes
ses conséquences. Le matin méme, j'envisageais
paisiblement la corvée qui m’attendait.

HENRI.

La téte de Monneville devait étre bonne pendant
ce compliment.

HELBENE.

Sa réponse a été généreuse et digne : « Mon en-
fant, je devine ce qui se passe e¢n vous. J'espérais
que vous pourriez m’offrir la soumission amicale
qui se transforme parfois en attachement sérieux.
Je me suis fait illusion. Rassurez-vous, cette pénible
scéne ne se renouvellera plus. Je vous pardonne
d’avoir accepté des obligations que vous ne rem-
plirez pas. Excusez-moi d’avoir oublié mon Age...
Vous étes absolument libre... jusqu’d présent, 1’é-
tude m’a tenu lieu de tout; elle continuera. Pour
vous, n’appelez pas le ridicule sur un nom que j'ai
rendu glorieux... c’est ma seule exigence... »

HENRI.

Libre! C’était bien la peine de tant me faire lan-
guir!
HELENE.

C’est justement parce que Théodore m’a rendu
ma liberté que ma conscience m’enchainait. Faut-il
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- tout dire ? Encore & I'heure actuelle, mon mari m'im-
pose d’une facon singuliére. L’Ame de cet homme
renferme un redoutable mélange de grandeur, de
curiosité et de mépris pour toutes les conventions.
Je ne puis pas en parler légérement et vous respec-
terez mon scrupule.

HENRI.

Un mot?... A quoi jugez-vous que Monneville se
doute?

HELBNE.

A mille niaiseries, toutec une série de rabAchages
conduits avec méthode et persévérance. Est-ce vrai?
Se passe-t-il un jour sans que mon mari déplore
pour vous I'absence d’un intérieur? Vous dites qu’il
radote, et moi, je suis d’'un cil inquiet la trace du
poison qui s’infiltre. Oui, Théodore est I'Ame chari-
table qui vous a plaint avant que vous n’ayez souf-
fert, et qui vous aigrit, maintenant que vous souf-
frez.

HE NRIT.

Je persiste & croire qu’il se répéte parce que c’est
un vieux bonhomme... Votre mari!
Au dehors on apercoit Théodore gravissant le perron.

HELBENE.
Je n’oublierai pas ma promesse.
HENRI, montrant Théodore.

Yous avez eu tort de m'apprendre qu’il se doute,
Je vais étre tout gauche.
11 va au devant de Théodor.,
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HELENE.
Une habitude & prendre!

SCENE 1II
HELENE, HENRI, THEODORE.

Théodore revient d’une promenade. Vieillard trés cassé,
mais de physionomie vive.

THEODORE, a Henri.

Eh bien, cher ami, comment cela va-t-il? A peine
si j'ai eu le temps de vous dire bonjour tout & I'heure.
Votre cheval piaffait avec tant d impatience... Est-
ce celui qui vous a si bien décroché l'autre jour?

HENRI.
C’en est un plus doux... je suis encore endolori

de ma chute, et il faut avoir tous ses moyens pour
monter Fergus!

THEODORE,

Ah! c’est Fergus qu’il s’appelle! Un anglais pro-
bablement? Si vous devenez jamais ministre des
affaires étrangéres, méfiez-vous des Anglais.

HENXRI.

Le fait est que les présages sont sinistres. J’ al
manqué avoir la téte cassée.

HELLENE,

L’épaule démise, le genou en confiture! Voild déja
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qui compte. Cinq minutes de plus et jassistais &
I'accident. Quand on vous a rapporté, j'étais en train
de mettre mon chapeau pour aller & votre rencon-
tre... Réellement, j'aurais été présente, je me serais
trouvée mal.

THEODORE.

Une qui ne perd pas facilement la téte, c’est Fran-
¢oise... Je me promenais avec elle, et au détour
d’une allée, nous distinguons dans un nuage de
poussiére, Renneval venant sur nous, bride abattue,
sans chapeau, cramponné 3 la selle, adressant &
son coursier des interjections conciliantes. Comme
il nous dépassait, paf! une ruade et notre législateur
s’aplatit & nos pieds. J’ai fermé les yeux pour ne
pas le voir passer de vie & trépas. Je les ai rouverts
en m'apercevant qu'on riait aux éclats.

HENRI.
Vous exagérez...
THEODORE.

Comment pouvez-vous savoir? vos oreilles et vos
yeux étaient remplis de terre. Oui, on riait aux
éclats... G’était Frangoise qui trouvait ce spectacle
drole !

HELENE.
Elle riait?
THEODORE.
C’est tout juste si elle ne battait pas des mains!
HELENE.

Petite peste!.. Yous avez raconté le jonr méme
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qu’elle n’'était guére empressée & secourir Renne-
val... mais battre des mains! Cette fille n’a pas de
ceeur!...

THEODORE.

Pcuh! ne la condamnons pas trop vite! A son 4ge,
avoir du cceur, cela consiste A effeuiller des margue-
rites : il m’aime, un peu... beaucoup... passionné-
ment... pas du tout... Il m’aime et non : je I'aime!
Dame! la jeunesse est personnelle... Plus tard, le
ceeur prend une allure plus généreuse... de I'é-
goisme, il y en a toujours un léger ferment. Néan-
moins, on arrive a dire : «-je 'aime » souvent avec
I’'assurance de ne pouvoir ajouter : il m’aime!

HENRI.

J'ignorais qu’en reconstituant des squelettes de
mégathérium, on apprenait & si bien connaitre les
femmes !

THEODORE.

Numéroter des ossements, classifier des senti-
ments sont des besognes un peu parentes; la mé-
moire d’un vieillard ressemble & un musée de fossi-
les... des monceaux de débris aux dates incertaines,
si anciens qu’on ne s’apitoie plus sur les désastres
passés... Pour en revenir & Francoise ne la jugeons
pas trop sévérement. Elle a un moral peu sensible,
voild tout.

HELENE.

Un morceau de bois!
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THEJDORE.

Soyons justes; notre ami n’est peut-étre plus pré-
cisément un homme 3 émouvoir les fillettes... Que
leur fait I'éloquence? Un sous-lieutenant avec de
belles moustaches, les enthousiasme plus que Na-
poléon avec son génie. Renneval, vous étes joli gar-
¢on, distingué, prenant de la carrure et un front
qui s’élargit. A la tribune, votre prestance couronne
I’assemblée et cette blancheur du crine qui remue
sur la boiserie sombre, produit bon eflet. Contez
fleurette & une jeune fille, vos qualités deviennent
des défauts. Il y a prestige et prestige. On ne peut
les réunir tous. Désormais vous dompterez plus d’in-
terrupteurs que de chevaux, et séduirez plus d’élec-
teurs que de vierges.

HENRI.

Eh bien merci! Ne venez plus me conseiller le
‘sacrement, vous seriez bien recu.

THEODORE.

Je vous le conseille, au contraire, et chaudement!
Pour faire un excellent mari, pas besoin d’étre un
Apollon! Celle que vous choisirez vous aimera fort,
vous verrez! Elle sera ficre de son maitre, et cela
suffit! Est-ce du délire que vous cherchez? Non, pas
vrai?... Une affection durable et profonde, a 1'abri
des tempétes... on peut vous trouver ¢a... seule-
ment, dépéchez-vous... il est temps!

HENRI.
L’éternel refrain.

A~e
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THEODORE.

« Delenda est Carthago. » Allons, réfléchissez]!...
Moi, j’'achéve de lire une note sur I’homme tertiaire,
la question du jour, et je suis & vous.

11 va s’installer sur le perron aprés s’étre muni d'une
brochure. On le voit & travers unc des fenétres peu
attentif a sa lecture, et jetant de fréquents regards
sar sa femme et son ami. )

SCENE III
HENRI, HELENE.

HENRI.
Yous avez raison, il se doute!
HELENE.
Qu’a-t-il dit en latin?
HENRI.
Il faut détruirc Carthage.
HELENE.
Carthage, c’est notre amour?
HENRI.
Je le crains.
' ‘ HELENE.
Vilain homme! Il ne se plait qu’d tourmenter les
gens!
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HENRI, ironique.
Exigez-vous qu’il protége nos amours ?
HELENE.

Pourquoi s’en occuper? A-t-on médit de sa
femme ? Jamais ! Nous y avons mis toute la discré-
tion possible. Suis-je libre, oui ou non? Savez-vous
une chose ? Que je me conduise mal, ¢a lui est fort
indifférent. Il nous trouble pour s’amuser. Sa niéce
et lui se valent.

HENRI.

Pauvre fille ! de combien de crimes lavoild char-
gée |.. elle applaudit quand je m’effondre et vole
vos lettres... Cela crie vengeance !

HELENE.

Ce cri est entendu... Henri, puisque la présence
d’'une madame de Renneval parait indispensable,
que diriez-vous de Francoise ?

HENRI.

Comment, encore ?

HELBENE.

Je m’étais engagée & chercher, c’est trouvé!...
Sans le savoir, nous avions sous la main la perle
souhaitée...

HENRI.

Permettez !... Un mariage me rendra de tels ser-
vices qu’en principe je m’arréte a 'idée d’une figu-
rante, va pour le mot, puisque la chose vous
convient.,. Pourtant, je réserve mon droit de déli-
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bérer sur.le choix de cet auxiliaire... je connais &
peine votre niéce... Laissez-moi le temps de 1’étu-
dier. Elle ne parait pas sotte, mais est-elle capable
de résignation? Je ne veux pas d’une coureuse, je
vous en préviens, et comme elle ne sera guére bien
partagée, il est & craindre que...

HELENE.

Soyez tranquille. Le tout sera de faire compren-
dre 3 Francoise, qu’d la moindre incartade on la
chasse. Aprés une pareille déclaration, pratique
comme elle est, je garantis qu’elle mourra en odeur
de sainteté.

HENRI.

Vous me persécutez avec votre Frangoise !
HELENE.

Je n’en permettrai pas d’autre!l... Pendant que
Théodore parlait, je me disais : comment n’y avons-
nous pas songé? Laide, raisonnable, sans cceur ni
tempérament, de la cervelle, excellente famille, pas
un liard de dot, mais nous y pourvoirons : voild
notre affaire |

HENRI.

11 faut convenir que Frangoise présente un avan.
tage : grice & la lettre confisquée, rien n’est plus
facile que de lui expliquer I’'emploi d’ornement ex-
térieur qu'aura ma femme.

HELENE.

L’explication est compléte. Malettre contient tout

ce qu'on peut dire sur mes angoisses. J'y laisse
2
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entrevoir jusqu'd la possibilit¢é d'un mariage de
pure formalité. Jamais, de vive voix, je n’oserais

mettre aussi vigoureusement les points sur les i,

parlant 3 une jeune fille.
HENRI.

Bicn, je suis trop honnéte pour vouloir la trom-

per. Qu’elle sache A quoi elle s’engage !
HELENE.

N’ayez aucun scrupule. Pas de déception possi-
ble... Le seul obstacle pourrait venir de mon mari.
HENRI.

Lui! M’ayant si souvent préché le mariage, il se-
rait ravi de m’avoir converti.

HELENE.

Il n’est pas assez simple pour croire que je pa-
tronne un mariage de I’espéce commune, et comme
il adore sa niéce, je crains qu’il n’accepte pas pour
elle une aventure pleine d’inconnu!

X
SCENE 1V
HELENE, HENRI, FRANCOISE.

Frangoise entre. — Figure intelligente et fine, ni laide,
ni jolie, ensemble ordinaire ; elle est. mise avec une
entiére simplicité. A la vue d’Henri aucun signe de
surprise ou de plaisir. Elle lui soulaite le bonjour
avee une parfaite aisance.
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FRAN(;OISE', serrant la main d’Henri.
Bonjour, monsieur !
HENRI,

Aie! pas sifort, mademoiselle Francoise ! Le bras
me fait encore mal. ’

FRANGOISE.
Je vous soupgonne d’étre un peu douillet.
HENRI.

Je vous soupconne de n’avoir pas grande pitié des
écloppés.

FRANGOISE.
Bah! pour le moindre bobo, les hommes gémis-
sent !... Ainsi, mon oncle avec ses rhumatismes.....
HELENE.

Ce n’est pas généreux de t’en prendre & ton on-
cle... lui ne perd jamais l'occasion de te dorloter!

FRANGOISE.

Oh! jaime bien, mon oncle, ma conscience ne
me reproche rien!

HELENE.,
Peut-étre pas exigeante, ta conscience!

FRANGOISE.
Possible !

Un silence. Frangoise va a une table, cn ouvre le ti-
roir et y touille longuement.

HELENE.
Que cherches-tu ?
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FRANGOISE,

Le dessin de ma tapisserie. Je I'avais laissé dans

ce tiroir et n’en trouve plus trace !
HELENE, froidement.

Rien d’étonnant, la maison n’est pas sire!
Nouveau silence. Francoise affecte un redoublement
d’attention et plonge le nez dans le tiroir.

FRANGOISE.
Ah! le voild !

Elle prend un papicr et va s’asseoir 4 1’autre bout du
salon, ol elle sc met & {ravailleravec acharnement.

HELENE, basi Henri.
Vous l’avez vue rougir ?
HENRI, bas,.
Cramoisie ! Elle a la lettre!
HELENE, bas.

J’en étais bien certaine ! Mais je tenais 3 vous
convaincre. Vous a-t-elle vraiment fait mal au bras?

HENRI, bas,
Ma foi, oui!
HELENE, bas.

Et pas un mot de regret! Vilaine créature sans
Ame... (Avec un sourire triste.) La vraie femme pour
vous.

Y S — -
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SCENE V
Les Miémes, THEODORE.

THEODORE, rentrant, sa brochure 4 la main.

Héléne, vous avez demandé 3 étre prévenue
quand un essaim partirait. Je vois de loin auprés
du rdcher, le jardinier qui s’agite en faisant de
grands signes. Dépéchez-vous, les abeilles n’atten-
dent pas!

HELENE.

Vite ! je n’ai jamais vu d’essaim! (A Henri.) Etes-

vous de 1’expédition ?
HENRI.

Certainement. Trouverons-nous des masques au

rdcher?
HELENE.

Le jardinier a tout ce qu’il faut. Viens-tu, Fran-

coise ?
FRANGOISE.

Merci! Je crains d'étre piquée malgré les voiles

et les gants.

HELENE, sur le seuil du perron.

Ceux qui rient des maux du prochain ne sont
pas les premiers A courir au devant du danger.

Héléne et Henri sortent.
2.
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SCENE VI
FRANCOISE, TIEODORE.

Francgoise quitte brusquement le coin ou elle travaille, et
vient droit a son oncle. ’

FRANGOISE.
J’ai & vous parler, mon oncle !

THEODORE.
Qu'y a-t-il ?

FRANGOISE.

Ne me questionnez pas, je vous en supplie, e
voudrais quitter la maison.

THEODORE.
Quelle maison ? Celle-ci?
FRANGOISE,
Tout le monde est bon pour moi. Ne cherchez pas.
THEOGDORE.

Francoise, je remplace tes pauvres parents, tu es
ma fille... j’ai des devoirs envers toi, je les rem-
plirai. Pourquoi veux-tu partir ?

FRANGOISE.

Appelez ¢a caprice ou lubie, je vous assure, rien

re m’y force.
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THEODORE.

Pas d’enfantillage... donne-moi une raison...
jattends !
FRANGOISE.

Ma résolution n’est pas soudaine... Il y a long-
temps que je la médite.

THEODORE, incrédule.
Sans me rien dire ?
FRANGOISE.

Je reculais devant un aveu pénible & vous faire,
vous, mon seul ami! Ici, je m’ennuie... J’espérais
m’accoutumer 3 la solitude... j'essayais de me dis-
traire en travaillant... Vos lecons d’histoire nalu-
relle et de physique m’ontété d’un grand secours...
Mais il est trop triste de renoncer aux camarades
de son 4ge, quand on est habituée & la vie de pen-
sionnaire. Toute petite, on m’a mise au couvent...
Je voudraisy retourner... Mon existence est 1d-bas!

THEODORE.

Me prends-tu pour un imbécile... pas un mot de
vrai dans tout ce papotage... Tu ne t’ennuies pas
ici... Les lecons, la lecture, les promenades, tout
t’amuse, car tu es des plus faciles & distraire...
D’ailleurs ici, nous n'y sommes que trois mois sur
douze. Le reste du temps se passe & Paris ou aux
eaux. Soutiendras-tu qu’a Paris turegrettes le cou-
vent ol tu ne fais pas une visite par mois, tandis
qu’il n’y a pasbesoin de t’emmener de force au bal?
Tu ne peux plus vivre sans camarades? Allons
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donc! Avec une nature concentrée comme la tienne,
on se console & merveille d’étre privée de quelques
petites pécores.

FRANCOISE.

En effet, mon oncle, ce n’est pas le bésoin de ca-
marades qui m’entraine au couvent... j’hésitais &
vous révéler un motif plus grave... je me crois ap-
pelée A la vie religieuse... ¢’est un examen défini-
tif de ma vocation que je vais tenter!

THEODORE.

Ta vocation ! Ah! ma chérie, nous allons 1’exa-
miner ensemble.

FRANGOISE.

Non, mon oncle, c’est une affaire entre Dieu et
moi !

THEODORE.

Dieu me pardonne si je me méle de vos affaires...
Devenir nonne, toi! Mais tu es & peine pieuse!... Le
sanctuaire ferait une singuliére recrue d’une pa-
reille dévote! D’abord est-ce qu'une vocation reli-
gieuse éclate comme un coup de pistolet ?

FRANGCOISE.
La mienne est moins subite.
THXODORE.

Pourquoi hier matin, formais-tu le projet de sui-
vre mon cours du muséum, I’hiver prochain ? Dis-
moi la vérité, mon enfant, qu’est-ce qui t’a boule-
versée en si peu de temps ?
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FRANGOISE.
Je ne sais pas.
THFEODORE.

Cherchons... Pour commencer, je vais t’appren-
dre, moi, quelle est ta vocation... Epouser Renneval.
FRANGOISE, affolée.

Mon oncle !.. non! non! je vous en prie... j'o-
béirai... je resterai... ma fantaisie est passée!

THEODORE.

Tu aimes Renneval!... J’ai vu naitre et grandir
ton sentiment. (est donc que jenvisageais un dé-
nouement favorable comme une chose possible. Ily
a de quoi t'encourager!

FRANCGOISE.

Il ne m'épousera pas!

THEODORE.

Evidemment, si tu te caches au couvent! Sinon
qui I'en empéche?

FRANGOISE.

Je suis sans fortune...

THEODORE.
Renneval en a pour deux. Je crois qu’il réclame
des qualités particuliéres plutdt qu’une belle dot.
FRANGOISE.
Il ne m’épousera pas!
THEODORE.

Sans compter qu’il t’écoute toujours avec une at-

tention!... 1l te juge A ta valeur!
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FRANGOISE.
Inutile, mon oncle... je sais & quoi m’en tenir.
THEODORE.
C’est différent. Que sais-tu?
FRANGOISE.

Mais rien de précis, rien. Les nuances de sen-

timents ne se décrivent pas... On les sent!
THEODORE.

Hier matin, tu avais ta sérénité habituelle. En
vingt-quatre heures, des nuances de sentiments sont
venues t'affecter d'une facon tellement vive, que
tu parles de prendre le voile... Des nuances comme
celle-1a, ressemblent fort & un imnmense désastre...
Quelque chose t'a frappée au coeur... Acheve! Tu
crains de me porter un coup mortel... Francoise, la
chose que tu as découverte, je la connais depuis des
années. (Francoise fond en larmes; Théodore la prend
dans scs bras et la ciline.) Ma pauvre petite!... mon
enfant!... ma chére enfant! Je souffre avec toil...
De pareils chagrins... c’'est trop! Tu as une nature
ardente... tes airs de froideur ne m’ont pas donné
le change... Ne pleure pas tant... Ils vont venir...
Sois forte! reléve la téte!

FRANCOISE, d’une voix entrecoupée.

Vous comprenez d présent que je ne puis pas res-
ter...
THEODORE.

" On peut ce qu’on veut. Voild, moi... je suis
reslé.
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FRANGOISE, dont les sanglols redoublent.

Je deviendrais folle!... j’ai passé la nuit a me
rouler... & mordre le tapis de ma chambre pour ne
pas crier.

THEODORE, l’embrassant.

Ma chére petite enfant... C'est fini{ Assez de lar-
mes!.. Ne nous laissons pas surprendre! Ainsi, tu
ne t'attendais & rien?

FRANGOISE.

M. de Renneval n’était plus le méme quand nous
causions devant témoins. Instinctivement je me
cuirassais de banalité pour endormir toute jalou-
sie... Mais je n’avais qu’un vague soupcon... je ne
comprenais pas tout!...

Elle sc remet a pleurer,
THEODORE.

Je voudrais tant te consoler et j'ai peur d’étre
maladroit, car mon vieux cceur n’a plus la faculté
de souffrir avec la méme intensité que le tien. En
revanche ton jeune cceur renferme 1’espérancel...

FRANGOISE, ironique.
Je ne m’en doutais pas!
THEODORE.
As-tu constaté une barriére infranchissable? De-
vient-il absolument impossible que tu sois aimée ?
FRANGOISE, hésitant.

Non!... (unsilence.) Toute réflexion faite... (sa -
gure s’éclaire.) Au contraire...
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THEODORE.

C’est bien ce que je pensais!... Frangoise, oublie
un instant ton infortune pour t'occuper un peu de
moi. Il est utile que tu saches ol jen suis, pour
comprendre ol j'ai idée de te conduire. T&che d’a-
bord de ne pas trop comparer 'dAme d’un vieillard
de soixante-dix ans A la tienne. A la veille d’étre
jugé soi-méme, on est plus préoccupé de justice que
de vengcance... J’ai commis la faute d’épouser une
femme jeune, quand mes cheveux blancs comman-
daientla solitude. J’ai résolument supporté les con-
séquences de ma faute, en y mettant méme une
certaine bonté. Mais un membre de I'Institut n’est
pas bon de la méme maniére que le bon Samari-
tain. Au lieu de s’oublier & panser des plaies, il
exerce sur elles sa manie d’expérimenter. Ma dou-
leur, & supposer que jaiec eu quelque chagrin, s’est
tout doucement créé un allégement 3 vérifier 1'an-
goisse des deux étres qui poursuivent le bonheur &
mes dépens. Rien ne m’échappe de leurs querelles,
ni des reproches qu’ils se font I'un & I’autre. J'é-
prouve une joie malicieuse & semer la discorde, a
propager le trouble... Tu ouvres de grands yeux?...
Est-ce que je t'indigne ?

FRANGOISE.
Non, parce que je commence 3 comprendre.
THEODORE.

Tu saisis le c6té intéressant pour toi! J'y viens!
Dés le premier jour, j’ai discerné dans la pension-
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naire méfiante qui nous arrivait, une personne cu-
rieuse. Tu t'es occupée de Renneval, et aussitot
ton petit manége est devenu trés divertissant. Tu
as éteint ton regard, amorti ta voix, pris des airs
séraphiques. La jalousiela plus pointilleuse ne pou-
vait rien reprendre 3 ton détachement. De mon
cdté, je m’exténuais & mettre en relief ta froideur.
Ai-je assez fait mousser ta présence d’esprit lors
de l'accident ? Nous ne nous étions pas donné le
mot, et pourtant tume secondais & merveille. Telle-
ment que nous arrivons 3 nos fins. On te considére
comme une petite chipie, égoiste, positive, incapa-
ble d’aimer... quand le moment sera venu et il ap-
proche, ol Renneval jugera indispensable de s’as-
socier une femme, tu es la seule que la censure au-
torisera!

FRANGOIZE.

Si pourtant vous disiez vrai!.. Et il y a des ap-
parences!... si j’en crois un renseignement... dd au
hasard...

THEODORE.

Mon enfant, il ne tient qu’a toi d’épouser Renne-
val. Mais n’échafaude pas des merveilles sur cette
seule promesse. Le lendemain du mariage commen-
cera pour toi une existence triste et difficile. La ma.
tinée d’aujourd’hui en est un échantillon. A force
d’adresse, de fermeté, de patience et d’audace, il
faudra conquérir ton mari. La jeunesse, I'amour, la
grandeur politique, le bonrenom, sont de ton coté.
Tu triompheras, mais la victoire codtera cher!

3
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FRANCOISE,

Alors, vous me conseillez d’attendre ?

THEODORE.

Tu es armée pour la lutte... Si je n’en étais pas
persuadé, je ne t’y encouragerais pas. Oh! oui, je
I’avoue, malgré ma philosophie, j'ai des heurcs de
dégolt profond, mais tu n'es pas entre mes mains
une simple machine de guerre, je te le jure. Tu me
rendras le repos, c’est vrai, mais tu seras heureuse,
c’est forcé.

FRANGOISE.

Adieu le couvent, alors | Fermeté, paticnce, au-
dace, on en a! Souffrir, on a fait ses preuves! Ah!
mon oncle, comme je vais étre glaciale, insensible,
revéche, fausse du matin au soir... fausse abomina-
blement... Car I'aimer comme je 1’aime et faire la
sans-ceeur, peut-on se figurer une tartuferic plus
granded .

THEODORE, souriant.

Quelle ardeur!

SCENE VII
THEODORE, IELENE,
H¢éléne revient par la porte de l’appartement. Aussitot

Francoisc ramasse son ouvrage et va s’installer, soi-di-
sant pour travailler, sur le bane qui se trouve enface
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du perron d’ou elle ne cesse d’observer de loin ce qui
se passe.

THEODORE, cordial.

Eh bien, les abeilles ne se sont pas montrées trop
féroces ?

HELENE.
Trés douces... 11 parait que la préoccupation

d’essaimer leur enléve, pour un instant, toute mé-
chanceté.

THEODORE,
Qu’est devenu votre compagnon ?
HELENE.
Il est allé avec le garde voir un nouveau chien
d’arrét.
THEODORE.
Reviendra-t-il?
HELENE.

Dans cinq minutes. Il doit diner avec nous. (Jetant
un coup d’eeil sur Frangoise qu’clle a bien dévisagée a sa
sortie.) Francoise a une drole de mine. On dirait
qu’elle a pleuré. S’est-il passé quelque chose ?

THEODORE.

Nous venons d’avoir une conversation sérieuse, et
j’en sors peiné. L’avenir ne lui dit rien qui vaille.

HELENE.

C’est clair... pauvre comme Job... sans compter
que safigure ne s’arrange pas du tout.
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THEODORE.

Ellen’est guérejolie et s’'endésole... Nullement par
coquetterie, majs ellen’entrevoit pas comment pren-
dra fin la situation actuelle qui pése 3 sa délica-
tesse.

HELENE.
Sec sentir a charge... chez dss étrangers!
THEODORE.

Justement je 1'ai grondée, moi, son oncle, de
nous prendre pour des étrangers. Nous sommes si
contents de 'avoir, n’est-ce pas? Elle est d’un enlé-
tement déplorable. On ne lui fera pas admettre que
notre bonne petite vie puissedurer. Llle accepterait
n’importe quel sacrifice d’ou sortirait un peu d’in-
dépendance. J'ai parfaitement vu qu’elle épouserait
un vieillard, un infirme.

HELEXE, ¢nergique.

Bien!Trés bien!... Elle remonte dans mon estime.
Quand on a du sang dans les veines, on ne se ré-
sout pas 3 manger le pain d’autrui. Du moment
qu’elle est préte & n’importe quel sacrifice, cela
donne envie de lui venir en aide... C’est vrai, ‘¢
n’éprouvais pour Francoisc qu’unc mé liocre syin-
pathie ct voila que je vais m’intéresser A elle.

THEODORE.

Ce sera une bonune action! Malheureusement, ni
vous ni moi n’avons de vicillard disponible pour le
quait-d’heure.
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HELENE.

Théodore, voyons, vous devriez réver mieux
pour votre niéce, son cas n'est pas absolument dé-
sespéré.

THEODORE, bonhomme.

On peut étre femme d’un vieux et s’arranger assez
agréablement de ce bas monde... D'ailleurs, si vous
trouvez quelqu’un dans les 4ges moyens, moi, j’en
serai ravi.

HELENE.
J'ai une chose en vue... une chose stupéfiante.
THEODORE. '
Vous me faites venir I’eau 3 la bouche... De quoi
s'agit-il?
HELENE.

Jai liecu de supposer que Renneval épouserait
Francgoise.

THEODORE, levant les bras au ciel.

Oh! oh! la bonne plaisanterie! Renneval ’ambi-
tieux!... C’est & pouffer de rire! Vous n’y allez pas
de main morte!... Me donner un neveu sur le point
d’étre ministre!

HELENE.
Je répons presque du succés!

THEODORE.
Yous avez sondé le terrain?
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HELENE.

Depuis longtemps!... Je voyais combien le sort
de Francoise vous tourmentait, et je savais vous
faire plaisir en m’occupant d’elle.

THEODORE, lui serrant la main.

Iéléne, c’est gentil! Mais je n’en reviens pas...
Renneval avoir des prétentions si modestes ?

HELRENE.

Son évolution politique lui fait des ennemis dans
la société! Une fille de bonne maison, assez riche
pour choisir, hésiterait & le prendre... Comme il
tient beaucoup & la famille, il est réduit & des con-
cessions... Francoise n’a pas de fortune, mais elle
est parente de tout le faubourg. Renneval, s'il de-
mande sa main, ne sera pas si mal avisé.

THEODORE.

Vous avez ma foi raison! Francoise est absolu-
ment ce qui lui convient. C’est égal, je tombe des
nues! Renneval, se marier!

HELENE.

S’il est un homme auquel un intérieur soit indis-
pensable, c’est Renneval. Il montera trés haut, le
jour ou on verra sa situation bien correcte !

THEODORE,

Elle ne passait pas pour l'étre et je le plaignais
sincérement. Cela me dépitait de le voir compro-
mettre une belle carriére...
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HELBNE, brusquement.
Enfin, mon projet a votre approbation?
THEODORE.

Vous me prenez un peu au dépourvu... Cepen-
dant, il ne me vient pas d’objections... Vraiment
nonl!...

HELENE.
Je puis attaquer rondement 1’affaire?
THEODORE.
~ 1l faudrait d’abord consulter Francoise puisque
Renneval n’est pas douteux.

HELRNE, moalrant Francoise,

Laissez-moi seule avec elle... Voulez-vous?... Je

veux avoir tout le mérite de ma bonne ceuvre!
THEODORE.

Rien de plus juste, ayant eu 1'idée, que vous ayez
la gloire. Je doute qu’il faille grande éloquence
pour la convaincre! Elle serait bien sotte de ne pas
accepter!

HELENE.}

Il ne faut jurer de rien avec les jeunes filles...

On sc heurte parfois & des refus inexplicables!

THEODORE, faisant signe 4 Francoise.

Le sort en est jeté. Tenez, elle nous regarde; je
lui fais signe de venir. (Francoise se ldve avec noncha-
lance et semble ennuyée d’8tre dérangée.) Elle arrive
comme une tortue. Si les pressentiments existaient,
espérons qu’elle se dépécherait un peu plus.
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SCENE VIII
Les MiMes, FRANCOISE,

THEODORE, a Francoise.

Mon enfant, ta tante va t'offrir une surprise i la-
quelle tu ne t'attends guére... Sache seulement que
japprouve son projet qui t'ouvre de belles pers-
pectives d'indépendance...

11 sort par le jardin.

SCENE IX
HELENE, FRANCOISE.

HELENE.

Francoise, tu n'es guére expansive. Nous« vivons
ensemble et je ne te connais qu'a la surface. Pour-
tant, je me suis formé, tant bien que mal, une opi-
ni. Je vais t'en faire part... Tu la rectifieras s’il
y a lieu!

FRANCOISE.

Oui, ma tante,

HELRENE.

Intelligente et froide. Beaucoup plus de cervelle
que de cceur. Pratique avant tout. Ty serais inca-
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pable d’'un grand dévouement, d'une folle équipée,
mais tu exéculeras trés bien une mancuvre aprés
en avoir comparé les profits et les risques. Peu
scrupuleuse sur le choix des moyens, pourvu que
le but soit enviable.

FRANGOISE, riant.

Vite, retournez mon portrait contre la muraille.
Ressemblant, pas flatté!

HELENE.

Je ne cherche pas A te faire de mauvais compli-
ments, mais & établir que ta vertu dominante c’est
la... prudence... Ton oncle prétend que tu es décou-
ragée, je le concois. Il y a des jours, m’a-t-il dit, ot
tu échangerais ton existence auprés de nous, contre
la vie la plus bornée, pourvu qu’elle te donnit une
situation.

FRANGOISE, riant.

Allez-vous me confier un agonisant, aprés m’'avoir
démontré que je n’ai pas une A&me de sceur de cha-
rité?

HELRNE.

Je t’ai trouvé un mariage grice auquel, avec ta
nalure positive, tu t’arrangeras, j'en suis convain-
cue, une existence assez confortable.

FRANGOISE,
De qui s’agit-il? Quels sont les mais?
HELENE, trés troublée.

M. de Renneval.
3.
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FRANGOISE.
C’est bien!

HELENE.
Tu n’es pas surprise?
FRANGOISE.
Yous savez que je ne puis pas l'dtre.
HELRENE.
Je te découvre une qualité : tu es franche!
FRANCOISE, souriant.

Dans une maison si peu sdre, 3 quoi servirait de
dissimuler?

HELBNE.
Acceptes-tu?
FRANGOISE.
Oui.
HELENE.

Comme je le désire... sans arriére-pensée ?
FRANGOISE, d’un ton d’amicale ficherie.

Oh! ma tante!... aprés m’avoir accordé que je
suis franche.
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SCENE X

HELENE, FRANCOISE, THEODORE, HENRI.

Henri et Théodore reviennent ensemhble du parc.

HELENE, & Henri.

Renneval, vous m’avez chargée d’une mission
dont je me suis rapidement acquittée. Frangoise dit
oui, sans hésitation.

THEODORE, serrant la main d’Henr{.

Et je vous fais mon bien sincére compliment, cher
ami, IIéléne m’avait consulté et j'approuvais de
toutes mes forces. Vous voild maitre du monde! Le
public ne croit qu'a ceux qui sont deux!

HENRI, allant a Francoise.

Mademoiselle, depuis un an, nous nous rencon-
trons presque chaque jour... Je viens & vous avec
la conviction que vous étes la femme intelligente et
forte qui me soutiendra dans la lutte.

FRANCOISE.

Vous me faites crédit et j'en suis reconnaissante.
A mon tour, puis-je dire ce que j'espére?

HENRI.
Je vous en prie.

FRANGOISE.
Je compte sur un ami.
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HENRI, embarrassé.

Cela je vous le promets. Yous me voyez sérieuse-
ment résolu & entourer de respectueuse amitié une
existence que je voudrais tout & fait riante. Mais
vous savez, mademoiselle, vous prenez un député
trés batailleur, d’'une ambition féroce, absolument
distrait par les intéréts du pays...

FRANGOISE, amérement.

Ses diners sont ennuyeux, ses réceptions mes-
quines, ses partisans tiédes, ses protecteurs indécis,
et ma destinée sera d'égayer ses diners, d’organiser
ses réceptions, de réchauffer ses partisans, de dé-
cider ses protecteurs.,

HENRI.

Tenez, mademoiselle, j'ai I’air d’un sot, parce que
j’hésite & dire hardiment les choses. 11 en résulte
que vous vous méprenez sur ma pensée, qui n’est
certes pas de marchander mon amitié. Si je me suis
exprimé de facon & vous blesser, c’est que je cher-
chais 3 étre loyal avec plus de bonne volonté que
d’adresse. Avant tout je ne veux pas que vous puis-
siez m’accuser de vous avoir trompée.

FRANGOISE.

Yoild un ton qui me donne confiance. Tant de
pauvres créatures se marient sans plus de chances
de bonheur et on leur promet monts et merveil-
les... Au moins, je sais & quoi m’en tenir... Mais
I’amitié qui m’est garantie, je l'exige, et mon plan
est déja fait pour m’en_rendre digne.
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HENRI.
e ’ “ . . ’
Il m’intéresse énormément. Puis-je le connaltre?

FRANCOISE.

Vous le devez. Pour trouver le courage dont jau-
rai besoin... on m’en prévient... je tdcherai de
grandir ma mission. Je ne veux pas étre seulement
une femme de parade : distribuer des sourires et
des poignées de mains, donner le bras et présider
des diners, est-ce une vie?.. Je suis infiniment plus
ambitieuse.

HENRI.
Une vocation pour s’allier 3 moil...
FRANGOISE.

Ambitieux, soyons-le ensemble. Je réclame le droit
de partager vos idées, vos espérances... que je sa-
che vers quel but vous marchez... que je connaisse
vos alliés et vos ennemis. Si j’ai conscience d’'étre
de moitié de votre succes, allez, Je ne serai Jamals
complétement malheureuse.

HENRI.

Je suis ravi... Jamais, mademoiselle, je n’aurais
osé tant espérer!
Héléne impatiente revient suivic de son mari.

HELENE,
Les traités sont-ils signés?

FRANGOISE.
Iis le sont !
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THEODORE.

S’il y a des clauses secrétes, avec mon talent de
confesseur, je ne tarderai pas & les savoir!

Il embrasse Francoise et la tire a part.
HENRT, 4 Héléne dont il serre la main.

Je suis franchement heureux!.. Aimé d’une femme
comme vous, c¢’était de quoi me dédommager d’une
vie un peu décousue... Eh bien, non, vous avez in-
venté une singuliére enfant qui semble avoir été
créée pour ma convenance. Elle réalise exactement
mon réve : j'ai tout, maintenant : une affection in-
comparable, une tenue réguliére, tout enfin!

HELENE, tristement.
Votre joie est un peu cruelle.
HENRI.
Mais non, puisqu’elle est votre ouvrage !
HELRENE.

Elle montre que j'ai trop prolongé ces années

bienheureuses ol vous n'étiez qu’a moi!
HENRI.

A qui donc croyez-vous que je vais étre? A vous,
IIéléne, rien qu'd vous!... Quant & ce mariage, il
compléte admirablement mon arsenal! A ce point de
vue, je suis satisfait !
' HELENE.

Ce contentement est bien plus visible depuis vo-
tre entretien avec Francoise !

HENRI.
Oh! jalouse! jalouse! Et de qui? une fillette sans
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conséquence, dont la seule perfection est d’étre la

logique méme... Elle s’exprime comme le roi Salo-
mon.

HELENE.

Le roi Salomon s’entendait trés bien & terminer
les disputes de femmes...

HENRI.

En coupant par le milieu I'individu convoité ! Dia-
ble! c¢’est moi, I’'individu! Je commence & trembler.
Théodore et Francoise remontent.

THEODORE, & Henri.

Mon futur neveu, m’accompagnerez-vous jusqu’au
village?... Francoise désire télégraphier I’heureuse
nouvelle & la supérieure du couvent ol elle a été
élevée, et je vais expédier la dépéche. Nous serons
revenus dans un quart d'heure.

HENRI.
Volontiers !
11 baise la main de Francoise. — Les deux hommes
sortent.
SCENE XI

HELENE, FRANCOISE,

HELENE.

Frangoise, si tu as 1'esprit de te garer des tenta-
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tives insensées, je te rends un fier service... Tu ne
me dis méme pas merci?

FRANGOISE, aprés un silence.

Yoici, ma tante! (g:le tire une lettre de sa poche et
la donne a Héldne.) Une lettre que vous avez perdue!

HELENE.

Merci.
Llle sort.

Rideau,
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Chez Renneval. Grand salon. Portes & droite et & gau-
che. Au fond, trois fenétres ouvrant sur la rue. La fené-
tre du milieu donne accés & un balcon.

SCENE PREMIERE
FRANCOISE, THEODORE.

Francoise assise devant un petit bureau, classe des car-
tes de visite qu’elle pointe sur une liste. — Théodore
entre. — Elle pousse un cri de joie et lui saute au cou.

FRANGOISE,

Mon oncle!...
Elle 1'embrasse.

THEODORE, reculant d'un pas.
Yoyons si elle est changée,
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FRANGCOISE, pendant qu’il I’examine.

C’est vrai, pourtant!... vous ne m'avez pas vue
depuis mon mariage... Trois mois! on vieillit en
trois mois!... Eh bien?

THEODORE, l'attirant de nouveau & lui et 1’embrassant.

C’est & ne plus te reconnaitre!... Ou t’es-tu pro-
curé cette frimousse-13?... Et des yeux!... On peut
bien le dire, on ne savait pas trop autrefois si tu de-
viendrais jolie!... Bigre!.. tu as pris du bon coté!..

FRANGOISE, souriant.

Ah! yai tellement désiré une figure capable d’é-
mouvoir ce vilain homme!... oui, je I'ai tellement
désirée, que... la voici!

THEODORE.

Tout le darwinisme est 14 : I’animal a besoin d’étre
beau, il devient beau.

FRANGOISE, riant.
Merci, mon oncle!...
THEODORE, lui posant le doigt sur le front.

Ta figure s’améliore ; mais ce qui est dessous...
Hum!... soigne-le.

FRANGOISE.
Ma cervelle se détraque?

THEODORE,
Ma foi, j’en ai peur!

FRANGOISE.
A quoi le jugez-vous?




.

ACTE DEUXIEME ‘ 55
THEODORE.

Je viens de rencontrer chez ta tante la plus in-
domptable bavarde qu’il y ait sous la calotte des
cieux.

FRANGOISE, riant.
Madame de Landier?

THEODORE.

Juste!... Pourquoi ris-tu?
FRANGOISE.

Allez toujours... Que vous a-t-elle raconté?
THEODORE.

Rappelle-toi la derniére visite que tu lui_as faite...
L’entretien roulait sur des conversations absolument
extravagantes que les jeunes femmes de nos jours
ont entre elles. Ainsi, la petite duchesse du Perron,
mariée depuis six semaines, donne 3 ses amies des
détails inouis... Madame de Landier te les commu-
niquait, sans doute, lorsque, parait-il, est sortie de
ta bouche une observation de premiére communiante.
Impossible en ’écoutant de ne pas s’écrier : « Mais
cette pauvre petite femme n’est mariée que de
nom' » Cela dure donc toujours votre existence de
Chartreux? (signe affirmatif de Francoise. — Théodore
secoue la téte d’un air contrarié.) Diable!... Diable!...
Tu fais la difficile?... (Nouveau signe de Francoise.)
Est-ce bien malin?... Est-ce bien malin?... Hum!...
Je ne crois pas... En attendant, je suis renversé que
tu dises de pareilles naivetés... Moi qui calmais ton
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zéle & étudier I'histoire naturelle!... Voild un cours
que tu devrais bien repasser!...

FRANGOISE.

Je n’en ai rien oublié... Cette soudaine candeur...
Vous n’avez pas songé qu’il y a peut-étre aussi du
darwinisme 13-dessous ?

THEODORE.

Hein?

FRANGOISE, riant.

L’animal a besoin d’étre ingénu, il devient in-
génu.

THEODORE.

Bah!...-C’est exprés que tu... Eh pardi!... cela
saute aux yeux!.. Eh bien, mon enfant, tu as réussi...
Madame de Landier s’apitoie et s'indigne... Elle gé-
mit & travers les salons que ton mari est un mons-
tre. De mauvaises plaisanteries pas trop agréables
pour -lui, vont commencer 3 circuler... jusqu'a ce
qu’un petit Renneval les fasse taire!... Pas mal!

FRANCGOISE, baissant les yeux.

Mon oncle, si nous parlions un peu de vous... Cette

nuit en wagon ne vous a pas trop fatigué?...
THEODORE.

Je me sens trés dispos!

FRANGOISE.

Pourquoi n’étes-vous pas venu me réveiller comme
vous l'aviez promis?... J'ai attendu toute la mati-
née, avec la craintec que vous n’ayez rapporté a




ACTE DEUXIEME by
Paris cette maudite goutte qui vous relenait & la
campagne... Yous avez beaucoup souffert?
THEODORE.
Noal...
FRANGOISE.
Pourtant un accés qui dure trois mois...
THEODORE.

Je n’ai pas eu le moindre accés... Ce mal qui nous
exilait n’avait qu'un but: te laisser t’implanter
sans algarade... Le médecin m’a guéri le jour ou
je t'ai jugée suffisamment forte, et tu l'es; jen ai
déjd la preuve.

- FRANGOISE,
Vraiment?

THLODORE.

Imagine-toi qu’un billet m’attendait & la maison;
un billet de Guillerand.

FRANGOISE.
Guillerand | Le ministre de I'Intérieur?
THEODORE.

Lui-méme. Il me priait de lui fixer un rendez-
vous dés mon arrivée. Tu penses bien que cinq mi-
nutes apres, il était.avisé que je ’attendais...

FRANGOISE,
1l est venu?
THEODORE,
Sans perdre unc minute. Ta tante s’est arrangée
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pour le recevoir et lorsque j’ai été prévenu qu’il
m’attendait au salon, elle avait déja eu le temps de
conférer avec lui. Lorsque nous avons été seuls il
m’a dit : Ma visite devient tout A fait superflue ; j’é-
tais venu pour vous prier d’intervenir auprés de
M. de Renneval qui nous menace d’une grave inter-
pellation sur le canal de Gascogne. Madame de
Monneville m’a trés charitablement promis de met-
tre A la raison cette mauvaise téte et je n’ai, par
conséquent, plus rien & vous demander.

FRANGOISE.

Oh! mon oncle, que d’ennuis! 11 faut que I'inter-
pellation ait lieu ! Henri est & la veille de rempor-
ter une grande victoire.

THEODORE.

J’ai répondu 3 Guillerand : « Mon cher ministre,
I'influence de madame de Monneville est-elle préci-
sément la meilleure & invoquer? Vous avez une
femme, Renneval a une femme; pourquoi ces per-
sonnes d’esprit ne se rencontreraient-elles pas?
Croyez-moi, ¢’est un conseil d’ami que je vous donne. »
Pour le coup, Guillerand a compris qu’on ne se lais-
serait pas berner. En un clin d’eeil son parti a été
pris: Madame Guillerand viendra te voir cet aprés-
midi, sous couleur de te raconter je ne sais quelles
balivernes, en réalité pour t’offrir la paix avec de
bellesindemnitésde guerre. Sois indulgente et douce,
tu la tiens.

FRANGOISE.

Mais c’est peut-dtre le portefeuille des affaires




ACTE DEUXIEME 59
étrangéres pour lenri!... On prétend que le minis-
tre donne sa démission!...

THEODORK.
Exige |
FRANGOISE, bhattant des mains.
Mon petit oncle, que tout va bicn'!
THEODORE.

Oui, I'avenir ne s’annonce pas mal. Si nous ces=
sions pour un instant d’y penser. Tu as tant de cho-
ses 3 me raconter!... Tes lettres ne disaient pas
tout... Il me suffisait d’y lire entre les lignes que
tu es heureuse. Répéte-le moi.

FRANGOISE, avec un soupir.
Heureuse!...
THEODORE.
Comment, tu es malheureuse?...
FRANGOISE.
Non. Pourtant...
THEODORE.
Yoyons, qu’arrive-t-il ?
FRANGOISE, baissant la téte.
Je ne soupgonnais pas 3 quel point les hommes..,

Elle se cache le visage dans les mains.
THEODOKE.
Ce pauvre 1llenri... Tu te le figurais donc bien
myope. Te voild stupéfaite parce qu’il s’apercoit
enfin que tu es une femme trés désirable.
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FRANGOISE.

Je l'aime et je veux étre aimée.

' THEODORE.

Tu ne I'es pas?...
FRANGOISE.

Je n'en suis pas sdre... et en attendant...

THEODORE, souriant.

Il te manque de respect ?

FRANGOISE.

Ne riez pas, mon oncle... Cela me révolte !... Je
n’ai plus un instant de repos... Du matin au soir il
me persécute.

THEODORE, avec philosophie.

Si ce n’est que du matin au soir...

FRANGOISE.

Eh bien, soyez satisfait... Encore cette nuit, jai
éLé réveillée... 1l secouait ma porte avec fureur...
Il suppliait... pleurait... criait des choses!... bru-
talement!

THEODORE.

Pauvre mignonne... Pendant ce vacarme, tu de-
vais avoir bien peur!

’ FRANGOISE,

Peur?... Non... Pas assez... Je m’étais levée...
L’oreille contre laporte... j'écoutais sa respiration..,
Par bonheur, il s’est fiché, m’a insultée presque...
puis il est parti.
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THEODORE,a mi-voix, se frottant lcs mains.
Excellent, tout cela!... Excellent!
FRANGOISE, qui n’a pas osé lever les yeux sur lui.

Mon oncle, puisque vous ne pouvez me protéger
contre lui, défendez-moi contre moi-méme. Voyez,
.je vous dis tout, malgré ma honte. Oui, c’est affreux,
8’il revient... '

THEODORE.
Tu ouvriras.
FRANGOISE.
Je suis a bout de forces...
THEODORE, d’un ton de connaisseur,

Décidément, tu n’es pas de l'espéce des gens qui
se jettent & ’eau pour apprendre & nager.

FRANCOISE.

Réellement, mon oncle, je crois que vous ne com-
prenez rien & ce que j'éprouve... Oui, j'ai voulu
conquérir Ilenri, mais pas le partager...Indulgente
amie, mon honneur me permet de l'étre; épouse
complaisante, non!... Ah! pardonnez... je ne de-
vrais pas... mais vous m’obligez d tout dire... Avant
une heure, sns doute, on va venir l’enlever sous
mes yeux. M’estimez-vous d’étre & la merci de cet
homme, qui jamais au milieu de ses supplications, ne
m'a promisd’abandonner I’autre?... Comment n'ai-je
pas I’énergie de lui demander une bonne fois s’il
ose me jurer qu'il n’aimera plus que moi? Penser
que si Ilenri veut encore de moi ce soir, je céde-

4
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rai !... Ensuite que deviendrai-je?... Vous ne par-
tagez pas, vous, et pourtant vous souffrez!... j’en
mourrais !...

THEODORE.

Tu mourrais s'il ne te persécutait pas... Ah! que
tes scrupules sont d’une créature trés jeune!... Au
lieu d’exiger un tas de serments puérils, une femme
faite commencerait par prendre et mettrait ensuite
son point d’honneur 3 défier la concurrence.

FRANGOISE, tristement.

Ah! vous auricz mieux fait de ne pas venir! Yous
n’avez cessé de ridiculiser mon angoisse. Elle est
pourtant sincére, je vous jure!

THEODORE.,

Allons, Francoise, ne nous séparons pas sur une
querelle. Je viens d’aplanir quelques difficultés,
avoue-le. Tu vas retrouver ton mari un portefeuille
de ministre sous le bras, et c’est ton vieil oncle,
qui I'y a placé. Que peut-il de plus?... Si tu vois
autre chose, ordonne.

FRANGOISE.

Je n’ai pas vu Ilenri ce matin. Il a déjeuné de-
hors, peu fier de se montrer aprésles gros mots de
cette nuit... Peut-étre est-il rentré maintenant. Si
vous passiez chez lui?... Oh! faites-le, je vous en
prie!l... Trouvez moyen qu’il ne me harcéle plus.
Obtenez-moi la paix!... Au moins pour quelques
jours...
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THEODORE.

C’est insensé !... Imagines-tu sérieusement que
je vais aller lui dire : Laissez en paix ma niéce,
notre retour lui donne bien assez de tracas!...

FRANGOISE.

Lorsqu’il a fallu décider mon mariage, vous avez
dissipé les préventions en me représentant comme
une créature égoiste et froide. Ce qui opérait sibien
jadis peut réussir encore. Vous avez assez de res-
sources dans 1'esprit pour offrir & Henriun tableau
réfrigérant ducaractére de sa femme. Déplorez mon
orgueil exagéré, faites de ma prudence un tel éloge
qu’'Henri désespére de la trouver jamais en défaut.
Me le promettez-vous ?...

THREODORE.

Tu sais que pour t’obliger, il n’est rien que je...
Henri entre.

SCENE II
FRANCOISE, THE‘ODORE, HENRI.

THEODORE, 4 la vue d’Henri.
Eh! cher amil...
HENRTI, lui serrant la main.

Vous avez fait bon voyage?... (A Frangoise.) Bon-
jour, Francoise !... Je venais voir si nous irons au
bois vers cinq heures?...
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FRANGOISE, avec affectation d’impertinence.

Nous n’irons pas au bois, j’attends du monde...
Au revoir, mon oncle... Tenez votre promesse.

Klle sort prestement avec un léger signe protecteur
a Henri.

SCENE III

THEODORE, HENRI.

THEODORE, affectant une grande stupéfaction.

Eh bien, quei?... Partie!... Envoild une toquée!...
C’est vous, notez bien, qui la mettez en fuite, car
nous avions encore un tas de choses & nous dire.

HENRI, avec un sourire contraint,

Vous allez me prendre pour Barbe-Bleue !

THEODORE.

Pas le moins du monde. Elle parle de vous ea fort
bons termes. Seulement, il y a quelque chose...

HENRI,
Contre moi?
THEODORE.

Rien ne permet de le supposer... Elle n’est pas
comme a son ordinaire, voild tout.

HENRI.
Triste ?
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THEODORE.

Gaie coinme un pinson!... En yréfléchissant méme,
trop gaiel... Je lui ai servi de pére, je I'aime comme
une enfant, et pas la moindre émotion en me re-
voyant... Elle pensait a autre chose... Et puis des
bizarreries... (se frappant le tront.) Tiens!... jai
trouvé!...

HENRI.
La raison de ces étrangetés?
THEODORE.

Oui. (cravement.) Mon cher, je demande 3 étre
parrain.

HENRI, géné.
Yous n’y étes pas... Hélas, non!...
THEODORE.

Diable!... alors je ne sais plus... Non, réelle-
ment, je ne sais plus... ou plutdt, si, je sais, mais
cela ne se peut pas. '

HENRI.
Qu'est-ce qui ne se peut pas?
THEODORE.
Vous ne 'avez donc pas regardée?
HENRI.
Tout le temps!
THEODORE.

Pas possible!... Et rien ne vous a frappé, vous,
gaillard expérimenté? Vous n’avez pas vu ses yeux,
4.
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ses terribles yeux qui m’empéchaient de la recon-
naitre quand je suis entré? Si Frangoise était votre
fiancée, rien qu’d la voir, je dirais : « Ne les laissez
pas seuls »... Si Francoise était votre compagne
depuis dix ans, je penserais : — « Gare 3 luil... »
Mais en pleine lune de miel... Que croire?...

HENRI.

Ainsi, Francoise a la mine d'une femme bonne 3
surprendre.

THEODORE.

Ne me faites donc pas dire ce que je ne dis pas...
Vous étes au comble du bonheur, hors des impa-
tiences, loin des regrets... En toute autre circons-
tance, ma foi, oui, la mine de Francoise voudrait
dire : « Je succombe, il me tient, prends-moi!... »

HENRI, retenant & peine un cri de joie.

Ah!... Cher monsieur, vous avez le regard per-
¢ant!

THEODORE.

Appelez-moi donc votre oncle!... Le regard per-
cant?... Oui, mon neveu?... Et maintenant, si nous
changions de conversation. Je ne sais pas si vous
étes comme moi, entre parents, j'éprouve une véri-
table géne A constater certaines choses. Quand cela
m’arrive, je me mets & radoter. C’est ce qui vient
d’avoir lieu dans mon saisissement /de retrouver
Francoise toute autre... tandis que le contraire se-
rait étonnant... Pourquoi riez-vous?
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HENRI, radieux,
Je ris... sans savoir.
THEODORE.
Bien. Moquez-vous de moi, je le mérite.
HENRI, avec conviclion.

Mais pas du tout!... Excusez-moi, j'ai vraiment
I’air de...

THEODORE.

D'un homme qui jubile...

HENRI, protestant.

Oh! je jubilel!...

THEODORE.

Oui, mon ami, et vous nc tenez plus en place...
J'ai effleuré sans le vouloir un de ces petits mys-
téres si fréquents chez les jeunes ménages, et vous
grillez d’aller aux informations. Allez, mon . cher,
courez, volez auprés de Frangoise... C'est si natu-
rell... Ne vous génez pas & cause du vieil oncle. 11

a justement deux lignes & écrire, puis il s’en va...
Il se dirige vers le petit bureau de Frangoise.

HENRI.
Puisque vraiment vous étes assez bon pour... Ma

foi, je vais chez elle... Au revoir!
Il va pour sortir par la méme porte que Frangoise.

THEODORE, se détachant de lui.
Ah! Tune voulais pas sauter & I'eau, Frangoise!...

Eh bien, nage!... (Madame Guillerand entre, 1l rappelle
Henri.) Henri |
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SCENE 1V
THFJODORE, HENRI, MADAME GUILLERAND.

HENRI, au domestique qui introduit madame Guillerand,
par la porte du vestibule.

Prévenez madame. (A madame Guillerand.) Per-
mettez-moide vous présenter mon oncle Monneville.
(A Théodore.) Madame Guillerand.

MADAME GUILLERAND.

Mon mari m’a raconté votre entrevue de ce matin,
monsieur... Il revenait charmé de cette rencontre.

THEODORE.

J’en. garde également le meilleur souvenir... Il y
avait tant de bonne volonté de part et d'autre!

Frangoise arrive trés empressée. Les deux femmes
s'abordent avec leurs plus gracicux sourires.

SCENE V
Les Mgémes, FRANCOISE.

FRANGOISE.

Quelle charmante surprise!... (klle fait asseoir ma-
dame Guillerand et s'installe auprés d’clle.) On vous voit
si rarement!
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MADAME GUILLERAND.
Chut!... Pas si haut, ou je n'oserai plus...
FRANCOISE.
Quoi donc?
MADAME GUILLERAND.

Dire ce qui m'améne. J'aurais l’air de ne venir ici
que par intérét.

FRANGOISE, avec un doux sourire.

Un peu de honte est bien vite passée.

THEODORE, a Henri.

Mon neveu, ces dames vont parler de choses qul
ne nous regardent pas. Il est temps de prendre
congé.

MADAME GUILLERAND.

Oui, emmenez-le... Non pas que j'aie des choses
bien mystéricuses & dire, mais vous luirendrez ser-
vice. Qu'il aille encore conspirer contre nous!

HEXRI.

Vous n'y étes pas... Conspirer? Ah! ma foi, je n'y
songeais guére.

THEODORE, s’avan¢ant avec brusjucrie pour saluer
madame Guillerand.

Madame, j'ai bien I’honneur... A bientdt, Fran-
coise, viens me voir sur la fin de la journée. (pas-
sant son bras sous celui d’Henri qui salue madame Guil-
lerand.) Homme pressé, suivez-moi que je vous donne
la clef des champs!

Il le pousse devant luf ct ils sortent,
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SCENE VI

MADAME GUILLERAND, FRANCOISE.

FRANGOTSE.

Eh bien, chére madame, 3 quoi puis-je vous étre
bonne. Puisque vous venez ici par intérét, mon de-
voir est de vous enlever tout respect humain.

MADAME GUILLERAND.

J'organise une boutique de parfumerie pour la
vente de charité au profit de I'ceuvre des convales-
cents de Madagascar, dont je suis présidente... Con-
sentiriez-vous A étre dame patronnesse?

FRANGOISE. .

Yolontiers, madame.

MADAME GUILLERAND.

Et cela ne vous ennuiera pas trop de venir ven-
dre 3 ma boutique? (atmable protestation de Frangoisec.)
Ce sont des corvées qu’on a si peur d’imposer i ses
amis.

FRANGOISE.

C’est qu’on les juge mal.

MADAME GUILLERAND,

Yous me rendez heureuse 3 un point!... Vous
permettez, n'est-ce pas, que je vous parle & cceur
ouvert? (sourirc encourageant de Frangoise.) J'attache
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une importance énorme 3 ce que le public nous
contemple, faisant en bonne intelligence les hon-
neurs de cette boutique. Nos maris n’envisagent pas
le bien du pays de la méme fagon. Depuis quelque
temps on méne grand bruit autour de I’interpella-
tion dont M. de Renneval menace le ministére, et
I'autorité de mon mari sur le Parlement s’en trouve
atteinte. Votre amabilité donne 3 penser que la
corde n’est pas tendue 3 se rompre et que rien
n’empéche de reformer une majorité parfaitement
compacte. (riant.) Excusez... je parle comme le jour-
nal « Le Temps. » C’est égal, nous nous compre-
nons.

FRANGOISE, riant.

Dire qu’en vendant avec vous des flacons d’eau
de Cologne je consolide le ministére!

MADAME GUILLERAND.

Yous avez une énorme influence sur M. de Ren-
neval... Et comme cela se congoit; vous si char-
mante!... Et d'une intelligence!... Un bon mouve-
ment , chére madame... Devenez notre alliée...
Poussez dans nos bras votre seigneur et maitre.

FRANGOISE.

Mais c’est tout ce que je demande, chére ma-
dame!... La conciliation est une si belle chose!...
Seulement, il faut m'aider un peu... Mon mari n’est
pas en ce moment trés maniable... lenri serait
aussi vraiment par trop bonne pite, s’il travaillait
toujours pour un ministére dont il n’est jamnais!
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MADAME GUILLERAND.

M. de Renneval, avec son talent, peut prétendre
a tout. Il n’a contre lui que de n’étre pas encore
une vieille barbe : Heureux défaut!

FRANGOISE.

Précisément, malgré sa jeunesse, il n’a pas envie
qu'on I'appelle le bon jeune homme du Gouverne-
ment.

MADAME GUILLERAND.

Un peu de patience encore et vous connaitrez les

ennuis du pouvoir!
FRANCOISE.

Cette litanie de la patience, on nous la chante 3
tout propos. Grace & Dieu! lenri en a, de la pa-
tience!... A proprement parler, il n’est méme pas
ambitieux ; seulement, il a conscience de sa valeur,
et le sentiment d’une injustice le révolte. Voild pour-
quoi la majorité n’est pas aussi compacte que vous
le souhaitez... (Aprés un silence et avec un doux sourire.)
Est-il vrai que le ministre des affaires étrangéres
bat de 1’aile en ce moment?

MADAME GUILLERAND.

L’interpellation sur la politique anglaise I'a mis
dans ses petits souliers... on va le débarquer... Ah!
les affaires étrangéres ! Quel dommage que M. de
Renneval tienne tant aux Finances !

FRANGOISE, avec simplicité.

Il s’est fait une spécialité des questions de chif-
fres, mais ce n’est pas une préférence absolue.
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MADAME GUILLERAND.

Tant mieux !... avec sa fortune, sa position de fa-
mille...(Trés convaincue.) Evidemment, c’est énorme,
le nom!... La République ne peut pourtant pas
mettre en contact avec les cours ¢étrangéres, des
ramasseurs de bouts de cigares.

FRANGOISE.

Ah! chére madame, malgré mon extréme sym-
pathie pour vous, que n’est-ce M. Guillerand qui
parle!

MADAME GUILLERAND.

C’est lui!l... Avant trois semaines, je suis auto-
risée & le promettre, votre mari aura des interpel-
lations 1a méme horreur que le mien.

FRANGOISE.

Peut-étre, en vous prenant pour modéle, appren-

drai-je A en parer quelques-unes.
MADAME GUILLERAND.

M. de Renneval a un ange gardien qui n’a pas
besoin de lecons.

FRANGOISE, riant.

Evidemment, lorsque mon mari était célibataire,
les portefeuilles ne lui tombaient pas des nues!...
Je puis bien I’avouer, il a fallu que son ange gar-
dien lui fit sentir qu’on le traitait par trop cavalie-
rement. ,

MADAME GUILLERAND, lui serrant les mains.

Qu’elle est donc originale et fine !.. Devenons tout
A fait camarades, n’est-ce pas ?

: 5



74 LA FIGURANTE

FRANGOISE.
Nous le sommes.
MADAME GUILLERAND.

M. Guillerand écrira ce soir 4 M. de Renneval pour
lui proposer une entrevue qui ne saurait étre que
trés cordiale.

FRANGOISE.

Et Thistoire comptera un ministre de plus. Voila
ce qui peat sortir d’un flacon d’eau de Cologne.

MADAME GUILLERAND,

Tenu par des doigts de fée!... (se levant.) Mille
fois merci, chére madame, et au revoir !
A la porte, les deux femmmes se quittent amicalement.
Madame Guillerand est a peine sortie qu’Henri se
précipite dans le salon.

SCENE VII
FRANCOISE, HENRI.

HENRI, trés curfeux.
Que voulait-elle ?
FRANGOISE, ironique.
Ah! vous daignez vous souvenir que j'existe...
HENRI.

Allons, Francoise, montrez dela grandeur d’dme...
j& me suis conduit comme un soudard; un pandour...
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ne boudez pas! (avec empressement.) Que voulait-
elle ?

FRANCOISE.

Ah! par exemple!... Aprés avoir changé une
nuit en affreux cauchemar, il me prévient par un
billet hargneux qu’il déjeune dehors : c’est moi qui
boude !

HENRI.

Encore une fois, j'avoue ma faute... Si j'ai dé-
jeuné, non pas chez des amis, comme je m’en van-
tais, mais tristement, seul au restaurant ; c’est que
Javais honte, aprés mon tapage nocturne, de me
retrouver A table en face de vous.

FRANGOISE.
Cela s’appelle bouder.
HENRI.

Eh bien! je ne boude plus... Répondez: Que
voulait-elle ?

FRANGOISE.
Ah! ah!... mon ami, cette visite est tout un
poémel... Devinez !...
HENRI.

Non! Pas de petits jeux !... Que voulait-elle ?
FRANGOISE.

Guillerand capitule... On vous offre le ministére
des affaires étrangéres.
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HENRI.

Gay est! Eh bien, si Guillerand m’écoute, nous
allons culbuter Doguet. 1l nous faut a la Chambre
un autre président. On ne se figure pas l'influence
du président sur les votes, et Doguet n’est pas de
mon bord. Guillerand ne demandera pas mieux, car
je lui proposerai son beau-frére Sauval. Moi seul
ai empéché Sauval d’étre nommé la derniére fois.
Avec lui pour mener la Chambre le Ministére est
solide. Quelle aventure!l... Ministre des affaires
étrangéres!... Quand la France aura son mot 3 dire
dans une question, en somme, c’est moi qui le di-
rai, ce mot. La personnification du pays, pour les
badauds, ce n’est, assurément pas un simple minis-
tre; mais allez donc demander a Crispi ce qu’il en
pense!l... Francoise, il s’agit & présent de faire
bonne figure... Nousallons recevoir, recevoir beau-
coup... Notre salon doit devenir un centre interna-
tional de premier ordre. lleureusement, vous parlez
I'allemand et l’anglais... Moi, je baragouinais un
peu d’anglais, au sortir du collége, mais cest si
loin !... Donc, un salon oli tout ce qu’il y a de
huppé dans le monde entier s’entassera... Avec
vous, je puis m’attendre & quelque chosede soigné.
Vous mettrez la maison du quai d’Orsay sur un
pied... (Dubout des doigtsil envoie un'baiser au plafond.)
(’est qu'en peu de temps vous avez fait vos preu-
ves. Impossible de s’y prendre plus habilement
pour rendre aux députés mon intérieur agréable,
Autrefois, ils le traversaient comme une auberge,
buvaient mes vins, fumaient mes cigares et vo-



ACTE DEUXIEME 77

taient pour Guillerand. Votre présence a tout changé.
Quiconque entre ici, s’en va lié par une promesse
et une promesse qu'il tient dans plus de la moitié
des cas.

FRANGOISE.

N’exaltez pas trop mes pauvres mérites!... J'ad-
mets sans fausse modestie, que vos collégues trou-
vent une réception plus... enveloppante... Ils vous
apprécient mieux, vous soutiennent, vous portent.
Vous commandez une petite armée dont je suis I'in-
tendant, voild tout.

HENRI.

Sans compter le reste!... Si vous ne m’aviez pas
montré que je tirais les marrons du feu, avec mes
discours qui sauvaient des ministéres ol il n’était
pas question de me faire entrer, est-ce que j’aurais
eu I'idée de me fAcher?... Est-ce que Guillerand
capitulerait?... Vous m’avez prété un appui moral.
Mieux que cela, méme, puisque vous venez de né-
gocier le triomphe définitif... Le véritable vain-
queur, c'est vous!...

FRANGOISE.
Nous deux, Henri... (insistant.) Le ménage !...
HENRI.

Non, non. Tant que j'ai été seul, mes plans ont

échoué... Le vainqueur, c’est vous!...
FKRANGOISE.

Eh bien, alors, ne soyez pas ingrat!... Ne me
peinez plus comme vous I'avez fait hier. Epargnez-
moi un supplice sur lequel je n’avais pas compté.
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Celui de vous rappeler les conditions de ma pré-
sence ici. Elles'ne m’infligent aucun déshonneur.
Que je ne reste pas exposée & I'insulte, dans cette
maison ou je suis entrée comme une fidéle amie.

HENRI.

Insulte!... Parce qu’elle in’ensorcéle !... Parce que
je ne puis pas dormir lorsque je ’entends froler la
muraille 3 deux pas!... Un supplice sur lequel vous
n’aviez pas complé? Et moi, croyez-vous que je
m’attendais 3 souffrir comme je souffre?... Si je me
suis figuré que nous pourrions vivre comme deux
employés de bureau & paperasser éternellement cote
A cote, je me suis trompé !... Cette placidité n’est
pas dans ma nature.

FRANGOISE, vivement.

Ni dans la mienne!... (se reprenant.) Mais moi, je
mets toute mon énergie & vous servir!... Je me
suis donné un but et le poursuis avec passion.
(Tendant la main & Henri.) Allons, Henri, faisons la
paix!... Je vous pardonne de m’avoir humiliée ;
parce qu’il est impossible que vous soyez bon juge
de mes sentiments. Sachez que je suis trés fiére,
bien que j’aie consenti & une situation en apparence
peu glorieuse.

HENRI, froidement.
Alors vous me repoussez?...
FRANCOISE.

IIenri!
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HENRI, insistant,
VYous ne serez jamais & moi ?
FRANGOISE,

Tant que vous ne m’aurez pas fait un serment,
jamais !

HENRI,
Quel serment ?
FRANGOISE,
Cherchez.
HENRI, la regarde fixement.
Jai trouvé.
FRANGOISE.
Dites.
HENRI.

Je vous donne ma parole d’honneur que je vous
veux, que de gré ou de force je vous aurai.
Il s'élance et la prend dans ses bras.
FRANGOISE, se débat pendant qu'il cherche &
I’embrasser.
Henri ... C’est indigne ... C’est lache !I...
HENRI, luttant pour 1’embrasser.
Si !... Laissez-moi... Une fois!... La premiérel..,
FRANGOISE, fermant les yeux, lui tendant le front.

Rien qu’une!... En frére!... (il se met & I’embrasser
avec furie.) Non !... assez!... Si vous croyez que...
j’y trouve le moindre plaisir!...

Elle prononce les derniers mots d’ane voix blanche et
ne se débal plus,
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HENRI, desdeux mains lui prend la 18te et 1'attire contre
1a sienne, les ycux dans les yeux.

VYoyons ces yeux... ouvre-les... qu’on voie s'ils
sont coléres!... Tiens... tiens... mais c’est qu’ils
sont trés attendris !... Plus du tout tes yeux de
jeune fille que ton oncle prenait tout & I’heure la
peine de me décrire... (Francoise cache sa figure contre
son épaule.) Ilein, mon serment!... L'ai-je tenu ?...
Chére petite femne, tu es & moi, maintenant !...

FRANCOISE, se dégage prestement et s'échappe

avec un éclat de rire.

Pas encore!... (denri s'élance 4 sa poursuile, elle
tourne rapidement autour d’une petite table, saute sur lc
baleon, et parlemente, la téte passée entre les battants de
la porte-fendire,) Maintenant, si vous m'attaquez,
les voisins crieront et les gardiens de la paix mon-
teront.

HENRI, pousse un fauteuil devant elle et s’asseoit.

Je mets le si¢ge devant la place. Elle se rendra
par la famine.

FRANGOISE, la téte toujours passée entre les battants '

dont elle se couvre.

Henri !.. Grand enfant !.. (Elle tourne un instant
la téte vers la rue et la remet vite entre ses deux bou-
cliers avec une terreur comique.) Henri, le monsieur
d’en face est & sa fenétre... Il nous regarde... Il
rit... C’est grotesque!

HENRI, avec flegme.
D'autant plus que ta jupe est déchirée, et que
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tes cheveux se défont... Moi, ¢a m’est égall.. Il m’a
vu !.. L’honneur est sauf!

FRANCOISE.

Voyons, s'il y est toujours, le monstre!... (Elle se
retourne de nouveau vers la rue, mais aussitdt pousse
avec violence les deux battants de la porte etrentre dans
I'appartement. Elle dit d’un ton bref.) La voiturede ma
tante !..

HENRT, 4 mi-voix,
Tu es sdre ?..
FRANCOISE.

Ellese penchaitala portiére, et doitm’avoir vue...
(Avec un rapide coup d’ceil dans la glace.) Je ne puis pas
me montrer dans cet état... Il faut que j'aille me
recoiffer !..

HENRT.
Va... je l'attends...
FRANGOISE, recevant le choc.

Vous !.. C’est bien!.. (Elleva pour sorlir et revient
en courant se jeter au cou d’Henri.) Ilenri, ne soyez
plus A cette odieuse femme, et moi... ce sera pour
ce soir !.. Vous promettez ?..

HENRT, I’embrassant.

Tout pour te gagner! (Francoise sort rapidement. —
Henri aprés I’avoir suivie des yeux.) Le vieux s'y con-
nait !... (Prenant une attitude pour recevoir Héléne.)
Fini de rire !
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SCENE VIII
HENRI, HELENE.
HELRNE, se jetant dans les bras d’Henri.

Ah! le méchant !... le méchant !... que j'ai & le
gronder |

HENRI,
Méchant ?... Gronder ?...
HELRENE.
Trois mois sans vous voir ! — Quinze mortelles

semaines !.. J'arrive ; j’attends toute la matinée et
vous ne venez pas !..

HENRI.

Je comptais aller chez vous, et puis j'ai eu I'im-
prudence de passer d'abord chez mon agent de
change qui m’a fait perdre un temps !..

HELENE.

Les affaires avant moi, bien entendu!.. D'ail-
leurs je n’ai pas été surprise. Vous n’'dtes méme
plus capable d’écrire.

HENRI.
Bah!

HELENE.
Vos lettres ? Ah ! parlons-en |.. Depuis trois se-

e — — — —
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maines je vous supplie de m’expliquer votre brouille
avec Guillerand et ne puis obtenir deux lignes a ce
sujet.

HENRI.

Mes lettres?.. d’excellents petits mots... Pas
bourrés de considérations politiques comme les
vitres... De vraies lettres sentimentales... (Héldne
éclate d'un rire amer.) Que leur reprochez-vous ? ¢’est
moi au contraire, qui ai bien envie de récriminer
sur les vitres. D'un bout & 1’autre remplies de chi-
canes, prenant texte de tout pour se gendarmer, se
guinder, me servir une avalanche de doléances...

HELENE.

Pas une fois vous ne m’avez donné le plus mince
détail... Un si grand changement venait de s’ac-
complir, j’avais le droit de savoir ce qui se passait.

HENRI.

Dans mon ménage ?.. mais rien... calme plat...
c’était réglé d’avance... A part une phrase de loin
en loin, sur la santé de Monneville, me racontiez-
vous ce qui se passait dans le votre?

HELENE.

La plaisanterie n’est pas de bon godt, je vous en
préviens.

HENRI.

La plaisanterie n’est jamais de bon godt, quand
elle s’adresse & une personne de mauvaise humeur,

Yous arrivez mal disposée, je me demande pour-
quoi ?
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HELENE.

Non, vous ne voulez pas comprendre que... ja-
lousie & part, j'éprouve un sentiment étrange 2
vous savoir avec une autre qui porte votre nom, a
les mémes intéréts, partage vos secrets...

HENRI.

Je comprends fort bien... Il est fAcheux que les
douleurs de Monneville vous aient retenue ala
campagne plus longtemps que d’habitude... L’ab-
sence est un irritant. Restez avec nous, le plus
longtemps possible. Vous étes ma tante, 3 présent.
Ce titre autorise l'intimité. Habituez-vous & notre
intérieur, un beau jour vous serez étonnée de lui
étre attachée comme nous-mémes. J’ai passé par 1a,
n’est-ce pas? Vous mariée, et moi au commence-
ment, trés susceptible. Est-ce en me confinant &
I’écart que j’ai appris & vivre ?.,

HELENE, ironique.

Bons discours... bien étudié!... Il y en a qui se-
raient touchés de me voir inquitte. Lui proteste
contre mon manque d’énergie.

HENRI.

Jadmire au contraire votre courage, mais & quoi
rert le courage, 1a.ou il n'y a pas péril ?.. Avez-
vous confiance, oui ou non.}. tout est 1a! Si je suis
fourbe, pas de surveillance possible.

HELENE.

Eh ! c’'est précisément ce qu'il y a d’affreux !..
Pas de surveillance possible! Fourbe !.. L’ates:
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vous ? Depuis le peu d’heures que je suis de re-
tour, il m’est déjA revenu qu’on vous découvre le
soir caché dans les baigngires des petits théatres,
seul avec Frangoise...

HENRI.

Bon ! La foire aux potins est ouverte!...

HELENE.

Soit ! fermons-la... J’ai mes yeux... Frangoise
était sur le balcon, tout & 1'heure, & se trémousser
comme une énergumeéne. Qu’était-il arrivé ?..

HENRI.

Sur le balcon, vous m’avouerez, ce n'est pas trés
compromettant.

HELENE.

Elle a fort bien aper¢u ma voilure. Pourquoi m'é-
viter?

HENRI.
Elle nous laisse seuls pour vous faire plaisir.
HELENE,
Touchante attention!..
HENRI, agacé.

Si vous saviez comme c’est dréle, une femme ja-
louse!..

HELRENE.

Et pourquoi ne le serais-je pas ?.. Théodore sou-
tenait ces derniers temps que Frangoise, sous des
dehutsdé froideut ést unk pdssionnée, il soupconne
tu’élld v8us ninikit lohgtethps avant le mariage,
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HENRI.

Ce serait vraiment une déveine, aprés tout le mal -
qu’on s’est donné pour la choisir en carton | Héléne
votre mari dit cela pour vous faire enrager, puisque
vous prétendez qu’il se doute.

HELENE.

A présent, je ne prétends plus. Chaque fois qu’il
grognait contre sa maladie, et c’était souvent, il
’accusait de nous tenir loin du cher jeune ménage
et cela d’'un ton si simple!.. Et puis, il parle de
vous avec un véritable intérét... Non, décidément
il ne se doute pas!..

HENRI, riant.

Tant pis | Cela vous occupait d’'avoir I’eeil sur lui...
Désormais votre attention se concentrera sur moil..
je n’ai qu'a bien me tenir!..

HELENE, furieuse,

Au moins voild qui est net... je ne vous dérange-
rai pas plus longtemps... Adieu, compliments 3
Francoise.

Elle s’éloigne avec majesté.
HENRI, la rattrape et I’embrasse.

Laisse donc, grande béte |.. mais aussi a-t-on idée
de venir faire 3 quelqu'unde pareilles scénes, sans
I'ombre d’un prétexte ? (Nouvelles embrassades.) Je
suis assez raisonnable pour qu'on n’affecte pas de
me tenir en tutelle.

HELENE.

Oui, dites-moi que je suis stupide, je ne l’ai pas
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volé, car j'ai des renseignements de source absolu-
ment directe, qui attestent votre vertu.

HENRI, assez mécontent. °*

Comment vous correspondez avec Frangoise sur
de pareils sujets ?..

HELENE.

Pas de danger!.. Je puise mes convictions A des
sources moins suspectes. A peine levée, madame
de Landier, plus empressée que vous, est accourue
chez moi. Elle sait toujours tout, cette chére Léo-
nie, et sur tout le monde, sur Frangoise en parti-
culier, elle a une bonne histoire.‘

HENRI.
Ma femme place bien mal ses confidences...
HELENE.

C’est assez mon avis. A quel homme avez-vous
marié Francoise?.. m’a dit Léonie. Savez-vous que
le ménage ne marche pas du tout! Ce Renneval aprés
avoir tant fait parler de lui, ne serait-il qu’un...
propre 3 rien? Dans tous les cas, c’est un mons-
tre. On ne se joue pas d’'une pauvre fille & ce point.

HENRI.
Ainsi, Francgoise répand le bruit qu’entre elle et
moi, rien ne se passe ?..
HELENE.
Lancée dans un milieu de jeunes femmes ol les

propos sont trés libres, elle veut dire son mot et le
dit tout detravers. Léonie est indignée contre vous.
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Mais moi, Ilenri; j'ai le coeur soulagé d’un gros
poids. Vous méritez une récompense!..
Elle veut I'embrasser. 11 n’y fait pas attention et ar-
pente 1a chambre & grandes enjambécs.

HENRI.

Idiot!.. Tout bonnement idiot!... A-t-on idéed’une
Anerie pareille! Me voild ridicule!.. Cette vipére
de Landier colportera mon histoire dans tous les
coins... il y a de quoi me couler net!..

HELENE.

Peut-on exagérer ainsi!..

HENRI.

Allons donc !.. Ce n’est pas la poule au pot, qui
a fait la popularité d’Henri IV, mais le surnom de
Vert-Galant. Mes adversaires inventeront bien un
sobriquet inverse & mon usage. Qui sait s’il ne
court pas déji les rues?... Comment Francoise avec
son intelligence a-t-elle pu se montrer d'une pa-
reille sottise?.. C’est d’autant plus impardonnable
de sa part, que dans ma peur duridicule, je 1'avais
mise en garde contre le danger de trop parler quand
on est mal documentée. Elle semblait comprendre
A demi mot.

HELENE, avec emportement.
N’en doutez pas, elle comprenait.

HENRIT,
Quoi ?..
HELENE.

Elle comprenait. C'est évident !
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HENRI,
Prétendez-vous qu’elle a fait exprés de...
HELENE.
Oui, oui! oui!
HENRI.

Dans quel but ?.. Me mettre dans une posture
ridicule?.. Me faire désirer d’en sortir par des
moyens... simples ?..

HELENE,

Oh! d'une simplicité... patriarcale!.. cela créve
les yeux !

HENRI, avec un sourire.
- Pas si mal imaginé!..
_ HELENE.
L'infime !.. Il est flatté!..
HENRI.
Je vois un tour bien joué, je ris.
HELENE, ironique.

Riez, c’est bien le moins!... Pendant qu’on se mo-
que de vous...

HENRI, de bonne humeur.
Cela, nous allons y couper court.
HELENE.
Comment, s’il vous plait?
HENRI, embarrassé,

Mais... je ne sais pas trop... Le plus vite possi-
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ble, retournez chez madame de Landier, racontez-
lui n’importe quelle histoire, prouvant juste le con-
traire de I'histoire qu’elle colporte. .

HELRNE.

Soit! je verrai Léonie... mais il faudrait trancher
le mal dans sa racine... Si Frangoise continue ce
chantage... car c’est un vrai chantage...

HENRI.

Frangoise je m’en charge.

HELENE.

C’est délicat! Je ne vous vois pas allant dire &
cette fille, qui, au fond, s’exprime, comme elle est
en droit de s’exprimer, qu’elle devrait parler autre-
ment... Je veux terminer seule tout ce petit débat...
N’y pensez plus.

HENRI, avec fermeté.

Non, Héléne... Laissez Francoise tranquille. Si
vous vous mélez de lui donner des conseils, nous ne
serons pas huit jours sans avoir la guerre... Elle
est trés gentille, trés intelligente, méne trés bien
ma barque, et je ne me soucie pas qu’on apporte le
trouble dans mon organisation. Je vous en prie, la
paix avant tout! s’ily a une observationa faire chez
moi, je suis bon pour cela.

HELENE, larmoyante.

Oh! Henri, que vous me parlez durement!... Dire
qu’il y a trois mois je dirigeais tout dans cette mai-
son! Dés mon entrée, j'ai eu le sentiment que ma
présence estinopportune. Aussique demaladresses!..

4
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Je suis comme un blessé qui toujours se heurte &
I’endroit de la plaie.

HENRI.

Ne vous tourmentez pas... seulement réformez
cette jalousie. Pourquoi jalouse?... Vousarriviez les
poches bourrées de nouvelles rassurantes...

HELENE.

Henri, voyez, nous n’avons encore fait que nous
disputer!... N’est-ce pas triste quand on devrait étre
dans la joie du retour? (un court silence.) Donnez-moi
dix minutes pour voir Frangoise, et puis je sortirai,
vous me rejoindrez, et nous passerons ensemble le
reste de la journée.

) HENRI.
C’est une fatalité, ce soir, je ne suis pas libre!

HELRENE.

Comment, vous ne vous étes pas réservé la jour-
née!... Pourtant, je ne la réclame pasa I'improviste !
Vous ai-je assez écrit le bonheur que j’en attendais!. ..
Tenez, c’est cruell...

Elle pleure, la figure dans son mouchoir.

HENRI.

Héléne, il n’y a pas de ma faute. Je vous avais
réservé cette soirée. A la lettre, on me la vole!..
Une tuile!... Ne pleurez donc pas ainsi... on peut
entrer... Francoise d’abord... Elle est & sa toilette,
mais ce doit étre fini!... Voyons, si je m'arrangeais
tout de méme pour vous rejoindre?... Je fais une
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bétise, mais bah!... Seulement je vous quitterai de
bonne heure... Parce que vraiment, il n’y a pas a
dire, je suis indispensable ailleurs...

HELENE.
Ou ¢a?

Frangoise entre.

SCENE IX
HENRI, IELENE, FRANGOISE.

FRANGOISE, avec beaucoup de bonne grace.
Je suis confuse, ma tante... Si vous aviez vyu ma
chevelure ébouriflée, vous me pardonneriez...
HELENE.
Ebouriffée, toi Francoise!... Je ne reconnais plus
ma niéce !...
FRANGCOISE, avec un soupir.
Elle est bien changée, allez!...
HELENE.

En si peu de temps?
FRANGOISE.

ITélas! oui... Ol est ’existence paisible que je me-
nais chez vous? Mes frisons étaient irréprochables
et je ne molestais personne. Aujourd’hui, j'ennuie
le gouvernement et ne puis plus discipliner ma cri-
ni¢re... Le monde' renversé.
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HELENE.

Ta criniére, c’est un petit malheur! Quant au gou-
vernement, pourquoi le harceler? llenri, javais
précisément une communication 3 vous faire de la
part de Guillerand.

IIENRI, vivement.
Yous avez vu Guillerand?...
HELENE.
Ce matin méme.
HENRI,
Et vous savez?...
FRANGOISE, souriant.
Chut!... Laissez parler ma tante.
HELENE, avec importance, a Henri.

Je sais qu’il est tout surpris de I'hostilité dont vous
poursuivez le ministére. Tant mieux que l'occasion
se présente de le dire devant toi, Francoise... Tu
viens de t'exprimer avec une légéreté qui serait
coupable, si tu n’étals pas si jeune... On ne fait pas
de I'opposition pour le plaisir d’ennuyer le gouver-
nement... C’est un jeu dangereux... Guillerand est
trés affecté... 11 ne comprend pas quel aveuglement
vous pousse, cher Henri, d renverser des hommes
qui représententsibien vosidées... D'ailleurs il s’est
plaint sans amertume... Grand admirateur de votre
talent, il gémit de le voir au service d’'une mauvaise

cause!
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HENRI, souriant.
C’est tout?
HELENE.
Que faut-il donc de plus pour vous ouvrir les yeux ?
FRANGOISE.

Alors, vous conseillez & lenri de reprendre ses
anciennes traditions de sagesse ?

HELBNE.
Hardiment !
FRANGOISE.
Sans conditions ?
HELENE, avec emphase.

Un homme de sa valeur ne pose pas de conditions.
Il attend... certain qu’on sera trop heureux de se
ranger tot ou tard sous sa banniére.

FRANCGOISE, d’un ton délibéré.
Je ne suis pas de cet avis,
HELENE, sé¢chement.
Tu es libre.
FRANGOISE.

Plus la valeur d’un homme est grande, moins il
doit tolérer qu’on la néglige.

HELENE, ironique.
Cette maxime est le fruit de ta longue expérience ?
‘FRANGCOISE, avec une grice moqueuse.

J’ai le plaisir de vous annoncer que depuis un
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quart d’heure, mon mari est ministre des affaires
étrangeéres.

HENRI, & Héléne.

Yous voyez qu’il est parfois bon de s’insurger !
FRANGOISE,
Et qu'une maxime n’a pas besoin de sortir d’une
bouche trop experte pour avoir son prix.
HENRI, obligeamment.
J'ai fait du chemin depuis trois mois, et votre

conseil de modération, qui edt été parfait lorsque
javais ma situation & établir, n’est plus de saison.

FRANGOISE, ironique.
Vous retardez, ma tante...
HELENE.

Parfaitement, je retarde ! J’en suis encore au temps
ol tu recevais mes avis avec docilité. Il ne faut pas
remonter bien haut pour cela. Quelques mois suffi-
sent. Tu ne te serais pas permis alors de me parler
sur ce ton. Tu étais une personne de peu d’impor-
tance, une créature idéalement neutre, qui accep-
tait ici I’emploi de mannequin!

HENRI.

Héléne!

FRANGOISE, I'arrétant du geste.

Ce n’est pas exact. J'ai accepté d’étre le meilleur
ami, le conseiller le plus loyal d’Henri. Est-ce 13 ce
que vous appelez un mannequin ?... Ma bonne tante,
puisque dés la premiére occasion, vous me contes-
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tez un droit, sans lequel mon existence serait, en
effet, d’'une neutralité par trop humiliante, sachez
que je suis une petite personne trés ferme qui ne se
laisgsera pas supprimer. Vous étes chez moi. Lors-
que j'y donnerai mon avis, vous I'écouterez sans
sourire de¢ ma grande jeunesse. Puisse votre échec
de tout & I’heure vous inspirer quelque méfiance de
vos propres lumiéres, avec un peud’estime pourles
miennes.
HELENE, prenant le bras d’Henrl.

Henri... venez!... Vous m’avez promis cette soi-
rée, je la réclame.

HENRI, cherchant & se dégager.
11éléne, vous étes folle !
HELENE.

J'ai mis cette fille auprés de vous, pour que votre
ambition ne fit pas contre moi, et ¢c’est par I'ambi-
tion, qu’elle vous tient!... Non, elle ne vous tient
pas encore! Je ne m’avoue pas vaincue !

FRANGOISE, tremblante de furear.

Est-ce vrai, Henri?... Vous lui avez promis cette
soirée?... N'en aviez-vous pas disposé ?
HENRL
Francoise, montez dans votre chambre, je vais
vous parler!... Ne I'écoutez pas, elle ne se posséde
plus, elle souffre ! '

FRANGOISE.
Oui, ou non, la lui avez-vous promise ?
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HENRI, balbutiant.
Je ne puis rien vous dire en ce moment!
HELENE, les bras tendus vers Henrl.
Ah! il m’aime encore!
FRANGOISE, affolée.

Heureuse femme! Quelle félicité! Il m’aime en-
core! Mais comment donc; il aime tout le monde !
Yous! moi et combien d’autres! Ah! je le connais
maintenant!...

HENRI.
Frangoise !
FRANCGOISE.

Adieu, llenri! je pars, et pour toujours!
Elle sort.

Rideau,
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Chez Monneville. — Cabinet de travail.

SCENE PREMIERE

THEODORE, FRANGOISE.

Théodore est occupé & lire un journal. Pantoufles et robe
de chambre. Francoise entre comme un ouragan.

FRANGOISE.

Je viens d’étre traitée comme jamais femme ne
I’a été... injuriée... mise & la porte...

THEODORE, pliele journal et 6teses lunettes
placidement.

Déjp?...
FRANGOISE, exaspérée.
Yous n'entendez donc pas ?... mise & la porte ?...
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THEODORE.
Fort bien... rentre par la fenétre!...
FRANGOISE.

~ Moi l... Partie et pour toujours!... Henri!... Oh!
le misérable!... Mais vous ne comprenez pas... Elle
est chez lui... en ce moment méme... elle y est!...

THEODORE.
Je la défie d’y rester.

FRANGOISE.
Pourquoi ?

THEODORE.

Renneval n’y tient pas.
FRANGOISE.

De nous deux, pourtant, c’est elle qu’il garde!
THEODORE.

Faute, sans doute, d’avoir pu faire autrement.

FRANGOISE.
-~ Voila tout !
THEODORE.
Comment ?
FRANGOISE.

Ce que vous dites ?... Ce que vous faites?
THEODORE.

Oui, tout...
FRANGOISE.

Non, par exemple |...
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THEODORE.
Que faut-il faire ?

FRANGOISE.

Je dis : eclle vous trompe... en tel endroit...
allez-y !

THEODORE.

La tuer, elle et ton mari... non... cette femme ne
m’est rien, ne m’a jamais rien été... En 1’épousant,
j’ai commis une erreur, aussitdt constatée, avant
toute intimité. Prendre sa vie parce que jai mal
engagé la mienne, serait un abus de pouvoir qui
n’est pas dans mes idées.

FRANGOISE.

Mon oncle, vengez-moil... Je suis trop malheu-
reuse...
Elle tombe assise en sanglotant.

THEODORE.

Elle succombera, non de ta main nide la mienne,
mais par la force deschoses!...

FRANGOISE,seldve avec violence.

Elle m’a chassée ! chassée! chassée! Non, je ne
peux pas lui faire entrer dans la téte, que d’une
chiquenaude elle s’est débarrassée de moi !...Il me
promet la victoire !...

THEODORE,

Elle n’a sur toi d’autre avantage que celui de
ancienneté !... Est-ce énorme?

Ceees

.
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FRANGOISE.

Alors, vous refusez de me secourir? Vous qui
preniez la responsabilité de mon mariage, qui me
poussiez A cette folie.

THEODORE.

Demande une chose possible, je t’aiderai!... S’il
est prouvé que je me suis trompé sur ton caractére,
mais, alors seulement, je reconnaitrai que ton ma-
riage est une folie, et me repentirai de 1’avoir con-
seillé |

FRANGOISE.

Eh bien, malgré votre volonté trop claire de res-
ter en dehors de mes difficultés, je veus obligerai &
y prendre part. Ma maison n’est pas habitable, je
viens m’installer, demcurer, chez mon oncle et tu-
teur... Oh! ne me repoussez pas, car alors je crie-
rai au monde entier que votre femme prend mon
mari ! (Tout en parlant, elle a 6té sa voilette, ses gants
et son chapeau et elle s’assied sur le canapé.)Je reste !

THEODORE.
Hé )... Sois la bienvenuel...

) FRANGOISE.
Yous dites ?
THEODORE.

La voild, cette Francoise sur laquelle je comptais!
Cette Francoise qui jurait de conquérir son mari par
tous les moyens, malgré la souffrance, en dépit des
haines. La voilA campée chez l'’ennemi !... C’est
crine | Bravo !

6.
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FRANCOISE, surprise.
Yous approuvez?
THEODORE.

Oui, certes... ma maison va étre un enfer... Pas
pour moi... j'ignore... Ily a brouille dans le ménage
de ma niéce, qui se retire chez moi... A cela se
borne ma clairvoyance... Mais entre Héléne et toi,
quel hourvari !... Ah! Francoise, si tu tiens bon,
elle en viendra & désirer que tu retournes auprds
de ton mari. -

FRANGOISE.
A moins qu’elle ne déloge pour filer avec lui.
THEODORE.

Non, ma petite !...Je gage qu’en ce moment méme
elle supplie Renneval de 1'enlever, et lui s’y refuse
impitoyablement. Bientdt, quand elle rentrera, tu
liras cet échec sur ses traits décomposés, son front
vieilli, dans son regard navré!

FRANGOISE.

Oh ! Si vous dites vrai, que je serai forte !
THEODORE,

Crois-moi... Renneval est désolé de ta fuite. Tu
fais admirablement son affaire, vos esprits se com-
plétent, vos caractéres s’accordent et il n’a pas la
moindre envie d’une rupture.Tu as pris en main les
fils d’'une quantité d’intrigues ; toi partie, I'écheveau
reste embrouillé. Cela te donne une valeur énorme
A ses ycux. Pendant toute notre absence, il n’a été
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occupé que de toi. Quand Héléne recevait de ses
lettres, je la voyais les yeux rouges, triste et son-
geuse. Elle devinait tes rapides progrés et se sen-
tait en pleine décadence, & la veille d’'une catastro-
phe proche et inévitable... Sois-en sdre, celle qui
a eu la maladresse de te pousser & bout, recoit de
pauvres compliments devant ta place vide.

FRANGOISE.

Oui, je manque, mais comme un intendant mo-
déele.
: THEODORE.

Mon enfant, ce qui fait la supériorité du mariage
sur les autres liens de fabrique humaine, c’est que
la communauté d’intéréts précéde, suit ou supplée
la tendresse sans que l'orgueil soit mortellement
blessé. L’affection est flottante, 1’égoisme tenace.
Les mariages d’amour sont rares, et lesbons ména-
ges plus communs qu’on ne pense. LA ol la chévre
est attachée, il faut qu’'elle broute; le sentiment
finit par glaner ou la raison moissonne. Renneval
n’en est pas At’aimer, mais il t’aimera et ce ne sera
pas long.

FRANGOISE, avec amertume.

Il m’aimera parce que deux associés ne peuvent
pas toujours parler d’affaires. Il faut bien rompre
la monotonie du téte a téte. Ce que je puis espérer
de mieux, c’est que, grice dnotre alliance qui m’im-
pose 2 l’attention de mon mari, celui-ci remarquera
mes qualités, et, par orgueil de propriétaire, se les
exagérera jusqu’'a l’affection.
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THEODORE.

C’est un peu triste 3 penser, le bonheur, non le
plus brillant, mais le plus durable ne descend pas
des étoiles. Et puis, sais-tu ce qu’une femme intel-
ligente doit se dire tout letemps... c’est qu’avec un
peu de patience et de finesse, elle est sdre de res-
ter l'affection définitive, uniquement parce qu’elle
est mariée, et que sans elle, la vie est boiteuse...
D’ailleurs, vois-tu, des mots, que tout cela... Quand
ton mari t’aimera tendrement, tu ne t’inquiéteras
guére de savoir l'origine du sentiment dont tu god-
teras la douceur.

FRANGOISE.

Nous sommes bons tous deux 3 discuter sur un
amour si merveilleusement exquis. Ah! il s’annonce
bien!... Mon oncle, ce que je redoutais avait eu lieu.
A peine seul avec moi, Ilenri s'était conduit comme
un fou, et sa folie avait été contagieuse. Je m’étais
promise pour ce soir. C’est I'’heure méme que jat-
tendais avec un indicible sentiment d’espérance
qu’il donne 3 I'autre !...

THEODORE, ironique.

L’heure n’est pas passée !...

FRANGOISE.
Comment ?...
THEODORE.

Le soir est encore loin!
FRANGOISE.
Mais l'autre ne vient pas. Vous prophétisiez
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que j'allais la voir apparaitre abimée de douleur.
THEODORE.

* Ma chére enfant, connaissant comme jela connais
notre pauvre espéce, je prophétise encore... Elle te
fera pitié.

FRANGOISE.

Non, mille fois non !... Je I'écraserai sous mon
talon!
THEODCR:.

Ne t’emporte pas!... Laisse ton talon et arme-‘oi
de sérénité; tu I’écraseras mieux.
Héléne cntre.

SCENE II
THEODORE, FRANGOISE, IELENE.

Héléne arrive du debors sans avoir enlevé son chapeau.

HELENE, stupéfaite.
Frangoise !
FRANCOISE.
Oui, moi!
THEODORE.

La discorde est dans le ménage... A quel sujet?
Je v’ai méme pas voulu le savoir, tant je suis blasé
sur les querelles de jeunes époux. On fait un grand
vacarme, on raconte des abominations, le hon peu-
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ple s’indigne, prend parti, et s’apercoit au plus fort
de la polémique, qu’il a bien de la bonté de resle,
car déja les amoureux s’embrassent du meilleur ap-
pétit. Bref, cette petite a quitté le domicile conjugal,
et son tuteur ne peut faire autrement que de lui
donner I'hospitalité!
FRANCOISE.
Qu’elle accepte...
HELENE, balbutiant.
Une nouvelle si imprévue... si grave... Est-il bien
prudent de se méler...
THEODORE.
Je ne connais qu'une chose, ma niéce demande
asile, je ne I’enverrai pas A 1’hétel.
HELRENE.
Elle demande?... Tout & I'heure, vous offriez...
FRANGOISE,

Mon oncle s’était mal expliqué... C’est bien moi
qui choisis sa maison pour refuge.

HELENE.
Ah! alors...
THEODORE.

Que vous avez mauvaise mine, Héléne!... Aprés
que j'ai été si longtemps malade A la campagne,
allez-vous étre souffrante a la ville? Ce serait du
guignon!...

HELBNE.
Ne vous inquiétez pas... Je vais fort bien...
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FRANGOISE, écrivant a la table.

Mon oncle, auriez-vous I’extréme bonté d’envoyer
3 mon domicile conjugal, comme vous dites, pré-
venir ma femme de chambre que je demeure ici!
Qu’elle vienne tout de suite, je lui donnerai mes
instructions. Il me faut des effets... Dans mon accés
de fureur, j’ai appelé un fiacre, et fouette cocher!

Elle donne le billet & son oncle.
THEODORE.

Ta commission sera faite & l'instant. D’abord il
est convenable que par ce moyen qui met & couvert
ton amour-propre, tu informes ton mari de ta nou-
velle résidence.

Il sort.

SCENE III
FRANCOISE, HELENE.

HELRNE, faisant d’héroiques efforts pour paraitre calme.
Frangoise, vous lui avez tout raconté?...
FRANGOISE, dont l'insolence éclate 4 chaque mot.
Il n’en a pas lair.

HELENE.
Vous éludez ma question... je n’insiste pas... Du
moins, voulez-vous m’écouter ?
FRANGOISE:
J’y consens,
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HELENE.

Mon premier mot vous étonnera bien... je regrette
ce qui s’est passé. J'ai eu tort de mal prendre une
affectation d’autorité dont il fallait sourire. Je suis
honteuse de ma facile victoire.

FRANGOISE.

Facile, en effet!

HELENE,

Je suis bien aise que vous reconnaissiez ma force.
C’est faire preuve d’esprit... On n’a pas d’esprit
quand on est en colére. Je pense donc que vous étes
ainsi que moi, suffisamment apaisée pour remuer
froidement les souvenirs de cette journée... Nous
étions furieuses I'une et I’autre, mais un peu sotte-
ment il me semble... Yous n’aimez pag Ilenri, par
conséquent votre emportement est une affaire de
vanité blessée. Quant & moi, je ne suis pas jalouse,
et mon mécontentement venait de ce que ma niéce,
hier soumise & mon autorité, m’écrasait de sa supé-
riorité d’homme d'état, sur un ton qui n’admettait
pas de réplique.

FRANCGOISE.,
Présenté de la sorte, le probléme se simplifie.
HELENE.
Malgré un échange de propos plus que vifs, nous

pouvons éviter une haine mortelle. Si vous vous y
prétez, je suis disposée & de grandes concessions.

FRANGOISE.
Lesquelles ?
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HELRNE.
C’est suivant. Répondez d’abord a ceci : Retour- »
nerez-vous auprés d’Henri?
FRANGOISE.
Me le demandera-t-il?
HELENE.
C’est son intention. V
FRANGOISE.

Oui, je retournerai auprés d’Henri. Quelles con-
cessions me ferez-vous ?

HELENE,

A T'avenir, on respectera votre foyer. Yous y se-
rez souveraine absolue. Je n’y viendrai qu’en étran-
gére, toujours accompagnée de mon mari. Je pro-
mettrais méme de ne jamais paraitre chez vous si
nos relations de parenté et les apparences qu’il faut
sauvegarder ne rendaient la chose impraticable.
Mais tout ce qu’d mon avis vous pouvez souhaiter,
je I’abandonne.

FRANGOISE.

En échange de si beaux avantages, quelles sont
mes obligations?

HELENE.

Vous n’en avez aucune... agissez comme bon vous
semblera... Je suis sire d’Henri.

FRANGOISE.

Excusez ma curiosité, mais si au lieu de répondre
7
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« oui » & la question : Retournerez-vous auprés
d’Henri, j'avais répondu : « non », quelle combi-
naison teniez-vous en réserve ?

HELENE.

Je ne vous cacherai pas, Frangoise, que si vous
préfériez ne pas reprendre une existence d-laquelle
jai été coupable de vous condamner, je le sens
maintenant, je tiendrais & honneur de réparer au-
tant que possible les conséquences de ma folie. Vous
avez fait un mariage de raison, je mettrais large-
ment A votre disposition ce que I'on demande aux
placements de ce genre. Votre oncle me laisse toute
liberté relativement & ma fortune. Mes arrangements
seraient vite faits. Optez entre les deux solutions.

FRANGOISE.
. Vous me faites pitié!
HELENE, parvenant a rester impassible.
Pourquoi, Frangoise?
FRANGOISE.
Yous étes profondément malheureuse!
HELENE, ironique.
Je vous félicite d’étre mieux partagée.
FRANGOISE.

Certes, je ne changerais pas mon sort contre le
vétre! Ah! Dieu, non, je ne I’envie pas! Me parler
sur ce ton d’indolence avec de la rage plein le
ceeur... J’admirais votre héroisme.
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HELENE.

Si j’ai de la rage plein le cceur, qui me force & la
déguiser?

FRANGOISE.

Henri!

HELENE, ironique.

Henri!... C’est lui qui m’oblige & vous témoigner
quelque bonne volonté?

FRANGOISE.

Il n’ordonne rien et vous met dans la nécessité
d’étre douce... voild le plus cruel... Aprés mon dé-
part, vous avez vu sa consternation et sa terreur
de me perdre. Il n’a pas pris la peine de cacher son
trouble. Vous avez senti qu’il ne balancerait pas &
me ramener chez lui, méme au prix d’un sacrifice
qui ne lui codterait guére et serait supréme pour
vous. Une seule pauvre petite chance de salut se
présente : Frangoise n’aime pas Henri, elle ne cher-
che al’avoir que par vanité. TAchons de nous ré-
concilier avec elle, de lui céder sur tous les points,
d’obtenir que sa cupidité et son orgueil se décla-
rent contents. Henri la trouvant apaisée, m’accor-
dera par habitude, désir de la paix, vieux reste
d'affection, peut-étre encore quelques bonnes jour-
nées... Tel est votre raisonnement. Celle que j'ai
quittée farouche m’arrive toute conciliante. Elle
disparaitra. Je ne saurai plus qu’elle est de ce
monde. Tout au plus ’apercevrai-je de loin en loin
flanquée d’un surveillant. Yotre plan serait fort
habile si je n’aimais pas llenri, malheureusement
pour vous, je I'aime!
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HELENE.

Vous!... Lorsqu’on aime un homme, on n’accepte
pas le role abject que vous avez chez lui.

FRANGOISE.

Lorsqu’on aime un homme, on acceple de pleurer
chez lui des larmes de sang parce que n’importe
quelle douleur semble douce auprés du chagrind’en
dtre séparée... sans compter 1’espoir de le conqué-
rir!l... (tronique.) Mais, j'oubliais, vous étes sdre
d’Henri?

HELENE,

Comme de moi-méme!

FRANGOISE,

11 a tenté cette nuit de pénétrer dans ma chambre,
il s’est roulé sur le seuil de ma porte, il a pleuré et
n’a pas su que, moi aussi, je pleurais tout contre
lui, folle d’amour... Oui, moi, la petite créature
choisie pour l’aridité dc son cceur, folle d’amour!
Au point que cet aprés-midi, cinq minutes avant
votre visite, je me promettais & lui pour ce soir!...
Vrai, vous I’avez quitté trop tot!
HELENE.
Ce ton d’assurance m’amuse!
FRANCOISE.

Il vous torture!... Comment ne trouverait-il pas
d’écho dans I'Ame désespérée qui m’offrait & l'ins-
tant toute une fortune si je consentais 3 me séparer
d’Henri. Oui, vous me faisiez un pont d’or, vous, si
sdre de lui, et aussitdt mon ressentiment s’est tourné
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en pitié. Réellement, je ne pouvais plus en vouloir
3 la pauvre femme qui disputait son bonheur lam-
beau par lambeau, essayait toutes les ruses, prenait
avec moi des airs protecteurs et dont I’accent de
confiance était un cri d’angoisse.

HELENE.
Ce cri... Ah! que vous voudriez me I'arracher!

FRANGOISE.

Quel besoin en ai-je ? Yotre abattement se lit sur
vos traits... Ces yeux rougis, ce visage contracté,
cette paleur en disent assez... vous avez pleuré...
pleuré aux pieds d’Henri...

HELENE.
Vous mentez!
FRANGOISE.

Je mens si bien que vos yeux se remplissent de
larmes!... Allez! laissez-les couler!... Toute comé-
die est inutile... Je vous vois aux genoux d’llenri,
le suppliant de renoncer & moi, offrant d’aller vivre
avec lui. Vous enlever! Il nes’en soucie guere. L’a-
venir c'est moi! Que ma revanche est déjd helle!
Que je regrette peu votre facile victoire! Facile en
effet puisque je me suis retirée sans combattre. En
vous laissant cette conquéte douteuse, ah que je
vous faisais un cadeau perfide!... vous voici dédai-
gnée, mise au rebut, ou gardée par charilé!...
(Héléne se laisse tomber sur ua fauteuil et pleure a chau-
d s larmes. Pendant longtemps Frangoise la regarde, im-
placable, puis elle commence a remettre son chapeau, sa
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voilette, ses gants, et ajoute :) Je retourne auprés
d’Henri.

HELENE, se levant.

Ah! Que jene vous voie plus seulement!...
Elle se sauve, la figure cachée dans son mouchoir.

FRANGOISE, seule, achevant de s’habiller pour partir.

Il ne tient qu’a toi, ma bonne... reste chez toi...
je ne viendrai pas te chercher...

SCENE IV

FRANCOISE, HHENRI.

A lentrée d’Henri, il ya un instant de silence, Francoise,
trés émue, attend, — Henri est embarrassé, cherche
ses mots.

HENRI.
Frangoise, m’accorderez-vous une minute d’en-
tretien ?
FRANGOISE.
Vous désirez, m’a-t-on dit, que je retourne chez
vous!
HENRI.
Avant de me condamner, laissez-moi vous dire...
FRANGOISE,

Je ne cherchepas & me faire prier... voyez, je me
préparais & vous rejoindre...
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HENRI.

Rien ne vous froissera plus...

. FRANGOISE.

Je rentre sans conditions... Depuis cette pénible
scéne, j’ai réfléchi... les torts sont de mon cété...
Sous une forme bien humiliante, on me 1’a fait sen-
tir. Je méritais la lecon. je l'accepte... Vous vous
rappelez, Henri, que le jour o mon mariage a été
décidé, nous avons établi que je ne serais pas uni-
quement la moitié décorative d'un couple officiel,
j'aspirais & une destinée plus noble : partager les
ambitions de mon mari, et tendre avec lui, comme
un loyal associé, vers le but qu’il m’indiquerait.
Rien de tout cela ne m’est refusé... Vous me rendiez
ce matin méme la justice que votre entrée au mi-
nistére est beaucoup mon ouvrage. Nous sommes .
donc tous A notre place, et si j’ai & me plaindre, ce
n’est ni de vous, ni d’elle, c’est de moi!... Je n’ai
pas su vous parler avec assez d’énergie lorsque
vous manquiez un peu de raison... Mais je connais
A présent le danger et trouverai moyen de 1’éviter.
Que votre délicatesse, si mon bonheur vous préoc-
cupe, ne s’alarme pas... Chez vous, je ne serai ja-
mais complétement malheureuse, parce qu’il y a
dans mon 4me des sentiments qui vous échappent
et qui me remplissent de vaillance... N'appréhendez
pas non plus de vivre en compagnie d’une créature
plaintive.,. Yous retrouverez I'amie calme et sou--
riante que j’ai été jusqu’ici... Ma tranquillité vien-
dra d’une conscience nette, résolue que je suis &
faire mon devoir en vous servant de tout mon ceeur.
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HENRI.

Je ne sais comment exprimer... Eh | pardi! si, je
le sais... je vous aime... je vousaime de toutes mes
forces!... C’est en cela que les traités ne sont pas
observés... Vous avez cru que je vous sacrifiais...
mais non, mille fois non!... Avec elle, je fais mon
possible pour me conduire en homme d’honneur...
je lui ai d’énormes obligations... Non, plus j'y ré-
fléchis, moins je trouve moyen de lui dire : je ne
vous aime plus !... Eh! si elle voulait comprendre,
c’est dit!... Ne m’offrait-elle pas tout 3 I'heure de
fuir avecelle !... Fuirl... Aller nous établir au bord
d’un lac d’Italie comme un rapin et son modéle!...
Vous abandonner!... Oh! par exemple, non!... Ce
n’est, bien entendu, pas la raison que je lui ai don-
née... j'ai parlé de carriére brisée... Au moment ou
le pays m’offre la direction des affaires, il serait ab-
solument criminel de m’ensevelir sous un scandale...
C’est vrai, cela, dans ma situation le sentiment des
responsabilités doit dominer les autres... J'ai eu
beaucoup de mal & le lui faire admettre, mais il a
bien fallu... Et j'ai profité de ce que je parlais haut
et ferme pour la prier de respecter mon ménage...
Elle a juré d’éviter tout conflit... Soyez tranquille,
aprés quelques mois de ce régime, elle sera la pre-
miére A lacher prise... On coupe micux une chaine
avec une lime qu’avec une hache.

FRANGOISE, s’inclinant.
Je suis encore trop jeune pour apprécier...
’ HENRI,
Si vous voyez une meilleure solution ?
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FRANGOISE.

Mon cher Henri, vous allez un peu loin en me
consultant sur des obligations qui doivent me rester
fort étrangéres... vous éles un homme trés per-
plexe, je le vois, et c’est déja trop que je le voie...
Laissez-moi rentrer seule 3 la maison... j’ai besoin
de me recueillir pour étre ce soir telle que si rien
ne s’était passé... Lorsque vous aurez votre com-
pléte liberté, alors seulement, faites-moi vos confi-
dences, peut-étre, en retour, vous révélerai-je un
secret.

Elle va pour sorlir. Théodore entre.

SCENE V
FRANCOISE, HENRI, THEODORE.

THEODORE, & Frangoise.

Tu t’en allais?... Eh bien, avais-je raison de pré-
dire que tu n’étais pas notre pensionnaire pour
longtemps?

FRANGOISE.

Mon oncle, vous étiez bon prophéte... Soyez par-
faitement rassuré...

THEODORE,

Mon inquiétude, tu sais... Vous étes trop bien
partis pour étre heureux, rien ne vous arrétera...
(A Henri.) J'ai tant va pleurer une certaine jeune



118 LA FIGURANTE

fille qui ne se trouvait pas assez remarquée par
vous, & présent que la voild votre femme, je doute
qu’elle permette facilementd votre attention de 8’é-
garer..

HENRI, charmé.
Elle pleurait?

THEODORE.

Ce sont de vieilles histoires qu’elle vous racon-

tera tant6t... Pauvre petite, vous aimait-ellel... et
que son chagrin faisait peine & voir!... Je me dé-
péche d’en rendre témoignage, car demain je serai
loin... -

FRANGOISE.
Yous, mon oncle ?
THEODORE.

Ta tante aussi... Une grande nouvelle qui me
comble de joie... Figure-toi, on vient de découvrir,
en Gréce, des gisements géologiques d’une richesse
imcomparable... Mon réve était d’y pratiquer des
fouilles... Mais s’en aller seul, & mon 4ge... D’'un
autre cOté, demander & ta tante, qui ne s’intéresse
pas & mes études, de s’expatrier pour un an ou
deux... C’est elle, mon enfant, elle-méme qui, &
propos d’un regret que j’exprimais, il y a cinq mi-
nutes, m’a offert de me suivre dansce long voyage...
Nous partirons le plus tot possible... avant la fin de
lasemaine... D’ici 13, on ne vous verra guére, nous
scrons trés occupés... mais j'irai te dire au revoir...
ou adieu... qui sait?... Enfin, ne nous attristons

-l



—— g p—

ACTE TROISIEME 119

pas!,.. (Frangoise se jette a son cou et reste serrée dans
ses bras pendant qu’il achéve de parler a Henri.) Ayez
bien soin de ma chérie, n’est-ce pas?... Sa fermeté
et sa vaillance font illusion... Empéchez-la de se
renfermer en elle-méme... Si vous I'obligez une fois
A ouvrir son cceur, ce sera un enchantement, rien
ne pourra plus vous détacher d’elle... Soyezun grand
ministre gouverné par sa femme... Car il faut que
chacun ait sa petite part d’autorité... Rares sont les
philosophes qui se contentent d’dtre maitres deleur
seule conscience... Tenez, voild moi... je n’ai pas
comme vous, la chance de guider les foules,.. mais,
A l'occasion je suis trés sensible au plaisir de faire
manceuvrer deux ou trois personnes, et lorsqu’elles
sont arrivées précisément au point qu’avait marqué
ma volonté, (11 pousse tout doucement Francoise dans
les bras d’Henri.) je suis fort satisfait... A bient6t, mes .
amis, allez vous dire de douces choses, je retourne
3 mes préparatifs de voyage!
11 s’éloigne.
Rideau.

FIN

Iniprimerie gé.crale de Chdlillon-s-Seine. — PiCHAT et PepiN.
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L’INVITEE

ACTE PREMIER

Boudoir trés élégant. Il y régne ce demi-jour sur lequel les femmes d'un
cerlain dge comptent pour montrer I’ensemble encore survivant de leur
beaulé, sans laisser apercevoir les détails déja fatigués,

SCENE PREMIERE

ANNA, FRANZ.

L'appartement est vide. Un domestique introduit Franz. Le comle de Teplitz est vn
vieux beau d’environ cinquante~cing ans. Téte de l'empereur d’Autriche. Il s'ex-
prime avec des gestes mesurés et une courloisie correcte. En méme lemps qu'il
arrive par la droite, Anna entre par Ja gauche. C'est une femme de trente-huit ans,
jolie, simplement mise avec gott, Franz lui baise les wains.

ANNA.
" Bon! Vous arrivez bien!

FRANZ.
Voulez-vous dire & propos?

ANNA.
Tout le contraire.

— e



2 L'INVITEE.
FRANZ.
Décidément, nous parlons frangais aujourdhui ?

ANNA.
\ " Volontiers... Une langue si claire !

. oA |

. R FRANZ.
‘f.f‘\'\ e,~" ™ Qui exprime la moitié du temps I'envers de ce qu’elle
L diee
ANNA.

Allons donc!
FRANZ.

Ma présence est donc bicn importune?... En ce cas, je...

ANNA.

Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir entre
vous et lui.

FRANZ.
Qui, lui ?
ANNA.
Hector Bagadais.
FRANZ,
Connais pas,
ANNA.

U est pourtant votre frére d’armes,

FRANZ.
Vous faites, sans doute, une allusion qui m’échappe.

ANNA.

! Elle est obscure... Comment un vieux diplomate autri-
| chien peut-il étre frére d’armes d’'un Francais qui n’a,
! d’ailleurs jamais ét€ militaire ? Probléme!... Cependant, il

i

v

A

A



ACTE PREMIRR. 3

n’y a pas a dire, vous avez fait le sidge d’'une méme

citadelle. - ———

PR FRANZ.

i Laquelle? '

S ANNA.

¢ MOl Vous avez I'air d’ignorer de quoi je parle...
FRANZ.

Ah! permettez!... Je me rappelle trés bien, un hiver,
avoir quitté Vienne pour courir aprés vous, bien que je
fusse désigné pour faire danser I'archiduchesse Louise au
bal de cour qui avait lieu le lendemain... Mais rien n’était
capable de m’arréter.

ANKNA,
Javais dix-huit ans, et vous?
FRANZ.

Trente-trois.
ANNA.

Seigneur! Combien vous devez maintenant hausser les
épaules, vous I’homme correct, au souvenir de cette fugue!
FRANZ.

Mais non... La passion...

ANNA.

A vos yeux, la passion reste une excuse?... A qui donc
se fierl... J'ose alors rappeler notre surprise quand nous
vous avons vu paraitre & Nice, ma mére et moi... Surprise,
moi, je I'étais moins que ma mere... Le lendemain, vous
demandiez ma main.

FRANZ.
Au lieu de faire danser I'archiduchesse Louise.
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ANNA.
Et je refusais poliment.
A FRANZ,
Ce qui me causait un chagrin mortel.

ANNA.

Mortellement ennuyeux, car, pendant qumze Jours, vous
m’avez assourdie dé vos pramiteés.” 1'a Talli, pour y mettre
fin, ’'annonce de mon mariage avec M. de Grécourt... Du
coup, vous avez repris le chemin de Vienne.

FRANZ.
Pouvais-je assister ?...
ANNA. )
_ Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été imince,
<" “._ puisque nous nous sommes séparés au bout de quatre ans... ° ‘ ‘
“~. Un pareil spectacle vous edt trop fait souffrir !... L
FRANZ.
On ne prévoit pas comment tourneront les mariages. L
Rappelez-vous ma joie... S l
ANNA, riant. o
De me vmr malheureuse en ménage?
FRANZ. : .
' Méchante!... Ma joie de votre retour & Vienne... Depuis i
" lors je ne cesse de la manifester... - «\
ANNA. ‘ ¥
. s ¥
En vain... Jai apporté de France une remarquable . - -
cruauté... car, je le reconnais, depuis seize ans vous m’en- .
tourez de soins qui finiront par étre désintéressés, tant nos .. |
4ges préchent le renoncement... s vl
: |



ACTE PREMIER. 5

! FRANZ, faisant la grimace.

Nous parlions de ce monsieur Bagadais...

ANNA,

Nous en sommes tout prés. Le jour méme ol vous deman-
diez ma main & Nice, il la demandait aussi et je la lui
refusais comme & vous... Voild Ihistoire de votre frére
d’armes.

) FRANZ.

Il parait s’étre consolé plus vite.

ANNA.

Détrompez-vous... Il a fait meilleure mine & I'adversité,

tout en se montrant d’une ténacité supérieure... A la sacris-
tie, le jour de mon mariage, il m’a fourni le compliment

le ‘mieux tourné; mon voyage de noces terminé, il m’est -

revenu, trés assidu, comme si rien n’était changé. Je l'ai ey
pour cavalier servant, de bonne humeur et résigné, pendan
les quatre ‘années qui se sont écoulées jusqu’a ma séparaj
tion... Rien ne le décourageait... La naissance de mes deu

filles, qui aurait pu refroidir un moins beau ztle, laissait
le sien inaltérable. Il a fallu pour en venir 4 bout I'effon-
drement de mon ménage. Lé-bas une femme disponible
devient sacrée.

: FRANZ.

" Oh! ces Francais! v

- ANNA.

" N’en disons pas trop de mal; ils disparaissent, mais ils
reviennenl. On leur reproche d’étre une race de premier
mouvement, aimable mais superficielle. On prétend au’ils

ne savent pas voyager, que hors de leurs frontiéres, rien
n’existe... Eh bien, M. Bagadais vient de Paris & Vienne
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" exprés pour me voir, alors que depuis si longtemps loin de

ses yeux, je pouvais me croire loin de son cceur.

FRANZ.

Vient-il exprés?... Qu’en savons-nous?... Peut-¢tre pro-
fite-t-il d’'un voyage d’agrément pour...

ANNA.
Y joindre une corvée !

FRANZ.
Mais non... Je ne dis pas ccla...

ANNA.

Mais si, vous le dites!... Vilain métier de débiner un
rival! Car,si ce n’cst pas un rival, qu’étes-vous tous deux?...
Moi, je crois en lui... Tencz, écoutez sa lettre... (Ene fouille awus
sa poche.) On n’est pas plus allectueux !... Non, je ne 'ai pas...
Cest dommage, j aurais eu du plaisir & vousla lire... Pauvre
Hector !... 11 y a bien longtemps que je ne pensais plus &
lui, mais depuis que j’ai lu sa lettre, il ne me sort pas de
la téte... Quelle journée!... II me prév..nt quayant des
choses graves & me communiquer, des choses qu’on n’éerit

i pas, il se présentera chez moi aujourd’hui.

FRANZ.
Je vous trouve pile.

ANNA.
Nest-ce pas?

FRANZ.
Vous avez mal dormi?

ANNA.

Pas fermé I'eeil !... L'inconnu frappe 4 ma porle : je suis
sur le qui-vive, dressant I'oreille jour et nuit.
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N FRANZ.
Comme on connait peu les gensl... J'étais & cent lieues
de vous croire aussi impressionnable. £ vty
ANNA,

On a beau étre insensible au point de rester sourde aux
veeux que vous avez passé votre 8ge de raison & m’adresser,
il n’en est pas moins vrai que je suis touchée de voir quelle
extréme ardeur Hector met & se souvenir de moi.

FRANZ,ymmnm.

L’heureux mortell... Ah! les absents n’ont pas toujours
tort ...

ANNA.

Hs ont du moins une supériorité sur ceux qui nous tien-
nent compagnie : celle de ne pas observer de travers. Mon
ami, ne soyez plus si crédule quand je m’amuserai & faire
I'exaltée. Non, ma. cervelle ne déménage pas & I'idée qu’Hector
va paraitre. Vous étes un diplomate de grande expérience,
c’est votre métier de lire dans les fmes. Constatez donc
combien la mienne est calme.

FRANZ.

Vous étes vraiment déconcertante... Je ne sais plus que
penser de cette visite.

ANNA,

Imitez-moi, n’en pensez rien, car je n’entrevois absolu-
ment pas quelle est la grave affaire dont veut m’entretenir
Hector... Une seule chose m'apparait claire, cest qu’il
n’apporte pas & mes quarante printemps une nouvelle
édition de ses aveux d’autrefois... Je sais, hélas! .ce que
durent les affections... J'ai passé plus d’une heure pénible &
le méditer. Croyez que cette nuit j’ai pu fermer l'eeil...
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(Ete se 12ve pour se regarder dans 1a glace.) Suis-je vraiment un peu .
pile? Oui, plus qu’a I'ordinaire. Oh! n’y voyez pas un
symptéme romanesque. Celui qui va x;nlirrymonnue
daﬁ%seﬂuﬂﬁureuse 6. Quélles-que-sofentt Tey-banatités
o il se renferiiierd; sa"Setle présence va me rappeler un
temps d’épreuves, et je ne puis l'attendre sans émotion.

Tout cela n’empéche pas que je le retrouve avec plaisir...

Excellent ami | Il est & peu prés de votre taille, mais plus
mince, assez fréle méme...

FRANZ.
Voici quelqu’un. (Hector entre.) Pas encore lui.

ANNA.

Si, c'est lui!... (A mivoix.) mais alourdi !... (s’empressant 2 Ia
rencontre d’Hector.) Quel bonheur!

FRANZ
(\ Bah! (a'part.) Il n’est pas fréle du tout! Quant i elle, que
croire ?

NN

SCENE II
ANNA, FRANZ, HECTOR.

ANNA, ramenant Hector.

Mon ancien, mon fidéle ami, ravie de vous voir!... Mais
quelle surprise, hier, quand j’ai lu votre lettre !... Je me
croyais bien oubliée. Quelquefois, je me disais: « Sait-il
seulement encore que j’existe ? »

FRANZ, & mi-voix, avec un sourire équivoques
Que croire ?
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HECTOR.
Et toujours jeune, chére madame, jeune et charmante
comme au temps jadis !
ANNA.

Prenez garde d’exagérer mes mdrites passés devant ce .
témoin qui a bonne mémoire... Il faut que vous fassiez
connaissance... Hector Bagadais... Comte Franz de Teplitz,

un autre de mes bons amis...
Les deux hommes se saluent.

HECTOR, 2 Franz.

N’ai-je pas eu I’honneur de vous rencontrer, il y a quelque
vingt ans, & Nice ?
FRANZ.
Je crois, monsieur, que vous faites erreur.

ANNA.
Mais non, c’est fort possible... M. de Teplitz est, en effet,
venu & Nice il y a une.vingtaine d’années. J’y étais.
HECTOR.
Parfaitement. J'y étais aussi.

FRANZ.
J'y étais, c’est vrai. Mais je ne me rappelle pas y avoir
rencontré monsieur.
HECTOR.

Je vous ai souvent aper¢u chez madame qui n’était pas ‘
encore mariée et habitait avec sa mére.

ANNA, rient.

C'est cela méme! Vous y veniez tous deux. Et pour le
méme motif, probablement... Que c’est loin ! Olt sont mes
songes d’alors ?

ST T ’ 1.
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FRANZ, sentimental.

La plupart des mijens vivent encore... Les sentiments no
changent pas forcément avec 1'age.

HECTOR.

Non, pas forcément... Ils suivent une pente naturclle
qu’ils ont 4 ne pas rester les mémes.

ANNA, -eouriant.

I M Bagndms tiche de nous faire croire que les Fran-
¢ ¢ais sont capricicux... En politique, cela sante aux yeux,
i mais sur la question d’amitié, je ne les suppose pas plus
! fragiles que d’autres.

: HECTOR, lui baisant la main,

{ Merci, chére madame, merci pour mes compatriotes !
(8adressant 3 Franz.) En y réfléchissant, veus ne pouvez pas me
reconnaitre. Je suis un tout aulre homme... En ce temps-
14, j'avais des préoccupations de cceur qui me rendaient
méconnaissable... Les grandes passions mangent et boivent
mal.

ANNA.
~ Les Francais ont de grandes qualités, mais ce sont d’in-
" corrigibles bavards.
HECTOR.
J’explique pourquoi j’étais si gringalet.
FRANZ.
Depuis cette époque, vous avez bien repris.

HECTOR.

Mon pére a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec une cons-
titution comme la mienne...
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ANNA,

Moi qui ne vivrai pas cent ans, j’ai peur que ma courte
existence ne suffise pas & la foule de questions dont je veux
vous accabler.

FRANZ, #incline devant Anna.
Permettez-moi, madame, de prendre congé,

ANNA.

Au revoir.
Elle lui serre la main.

FRANZ, a Hector,
Monsieur...

HECTOR.

Enchanté, monsieur, d’avoir refait volre connaissance.
Salut cérémonieux.

SCENE III

ANNA, HECTOR.

IIECTOR, suit des yeux Franz qui sorte -

. N
Lourdaud, mais I'air d’un bon homme. Dire que j’ai eu—B
envie de le tuer la premiére fois que je I'ai vu!

ANNA.

Je m’en apercevais bien, vous rouliez des yeux féroces
dés qu'on m approchait... Sans cela, je vous aurais peut-étre
épousé... Vrai, cest la terreur d’avoir un mari jaloux qui
m’a fait reculer... Vous avez eu de la chance!

/1
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HECTOR.
Et beaucoup de chagrin.

ANNA.

M. de Grécourt a été malheureux avec moi.

HECTOR.

C'est vrai... Mais quand on demande la main d’une jeune
fille, on ne sait pas d’avance ce que sera son mari... J'étais
si toqué de vous ! Hubert ne I'a srement pas-été autant, j’ai
assez tourné autour de votre ménage pour l'avoir observé
comme il faut... Eh bien, Hubert n’était pas 4 son affaire...
Avec moi, vous n’auriez pas eu la tentation de regarder ¢d
et 1a. 11 fallait m’épouser. C’était.une occasion unique... Une
femme n’est pas aimée deux fois de cette fagon-Ia.

ANNA.

Grice pour mes erreurs. Mon existence est baclée, une
croix dessus, et parlons de choses plus palpitantes. Depuis
ma séparation et mon départ de France, je n’ai plus rien
su... Pas une lettre, pas une visite... Que sont devenus mon
mari, mes enfants? Ayant repris ici mon nom de jeune fille,
je ne me génais pas pour interroger sur eux les attachés
d’ambassade qui me faisaient danser. J'obtenais ainsi de
vagues renseignements. Dites, que s’est-il passé aprés mon
départ ? Vous, que jusque-ld rien n’avait découragé, vous
m’en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour au lende-
main de me connaitre !

HECTOR.

Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je I'ai
cru comme tout le monde, comme vos filles le croient en-
core...

croravor e Ter wa e o m— -

[
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ANNA, se Rve.

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour
folle... En le quittant, je suis allée m’enterrer vive d .la
campagne, en Hongrie, le temps d’étre parfaitement ou-
bliée. Jai pu ensuite m’établir ici. Ma famille, qui est trés
bien posée & la cour, m’a aidée 4 faire pcau neuve. Je me
suis arrangé une existence tranquille, indépendante, mieux
que je ne mérite... Ainsi, ma rupture n’a causé aucun
scaniale ?

" HECGTOR.

Pas 'ombre, puisque moi-méme je ne me suis douté de
rien. C'est seulement au bout de deux ans, qu’Hubert m’a
raconté I'histoire de votre fuite avec un inconnu.

ANNA.

Vous avez été indigné?

HECTOR.
J’ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !...quelque chose
comme une amére déception, mélée de...
. ANNA.
De ressentiment?...
HBECTOR.
Ma foi, oui.. Je vous étais si attaché, depuis si longtemps...

ANNA.

Tromper mon mari avec vous n’aurait presque pas été une
faute. Averti que je m’étais adressée ailleurs, vous avez

“trouvé la plaisanterie déplacée.

- HECTOR.
Il 0’y a pas de quoi rire... J'ai ressenti un découragement
si profond que jamais je n’ai pensé & me créer un intériear.

v
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ANNA.

Je suis plus tentée de vous demander pardon que de rire.
(Un silence.) Puisque mon mari vous confie ses malhcurs, je
vois que vous n’avez pas ralenti vos relations aprés mon
départ. .

HECTOR.

J'ai suivi un instinct qui me ramenait continuellement
14 ol j’étais habitué & vous voir. Votre ombre m’y recevait.
Vos petites filles I’évoquaient en appelant leur maman...
Votre mari, aprés m’avoir dit qu’on vous avait conduite en
Autriche pour y étre enfermée, ne parlait jamais de vous;
mais il y pensait, cela se voyait & un nuage qui passait dans
son regard. Guetter ce nuage, c’était encore une maniére de
m’occuper de vous. Dans ma détresse, j'y trouvais une
douceur.

ANNA, touchée. -

C’est triste, mon cher ami.

HECTOR.

Peu & peu, vos fillettes ont moins réclamé leur maman,
les regards se sont éclaircis; votre ombre, plus rarement
évoquée, s’est doucement effacée. Mais j’ai continué & hanter
la maison. Quoique délaisséc par vous, elle ne me semblait
pas déserte... Je m’étais tout bétement attaché & Hubert
et aux enfants.

" ANNA sourit,

C’est donc une espéce de transfuge que j’ai devant moi.

HECTOR.

Non, mais un sincére alli¢ des deux partis, brtlant de
eur étre utile 4 I'un et 3 l'autre.

ANNA.
Il est malaisé de m'étre utile, car je ne souhaite rien...
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Si, pourtant! Je réclame une description de mes filles...
L’ainée avait quatre ans quand jelui ai dit adieu.

HECTOR, triomphant.

J'ai mieux 4 offrir qu'une description : voici leurs por-
traits...

11 tire deux ph.tographies de son portefeuille. Anna s’en empare vivement et va les
regarder au jour prés de la fenétre.

ANNA.

Elles sont jolies... et puis quelque chose de dégagé... De
vraics petites Francaises. Voyons, je ne me trompe pas,
celle-ci est bien Thérése?

HECTOR, regardant.

Parfaitement, Thérése, l'ainée... Vingt ans, dc Desprit
comme un démon et crine, allez!...

ANNA, continue I’examen des portraits,

Alice a I'air d’étre trés blonde.

HECTOR.
Comme les blés... Nature excessivement fine.

ANNA.
Des yeux si doux!... N'est-ce pas?

HECTOR.
Un regard de gazelle. La photographie en donne a pecine
idée.
ANNA, montrant les photographics.
C’est pour moi, j’espére?

HECTOR.
Qui, oui, certainement,

/( (D ";;‘,. «
¢
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ANNA, les examine encores

Vous me faites un gros plaisir.

HECTOR,
Attendez-vous & mieux.

ANNA, le regarde fixement.
Que voulez-vous dire?

HECTOR.
Japporte un message de paix. Il ne tient qu’d vous d’ems
brasser vos filles.

ANNA, froidement,
Pas possible.

HECTOR, jryeuxe
i, Hu ie vous l'offrir.
Si, Hubert m’envoie vous I'off

ANNA, i-onique,
Pourquoi cette générosité subite?

HECTOR.

Quelle espéce de vilaine méfiance avez-vous quand il n’y

a qu’d étre folle de joie?... Le temps ferme les blessures.

Hubert n’a plus au fond du cceur assez de rancune pour

/| éterniser votre brouille. Il pense que c’est une bonne ceuvre

de vous appeler prés de vos filles. Allez les voir tant qu’il

vous plaira, méme chez lui... Soyez leur mére... Mon Dieu,

je parle pourtant avec clarté, comment restez-vous glaciale
devant cette bonne nouvelle?

ANNA.

Parce qu’elle ne m’apporte qu’une impression douloureuse.
Quand il faudrait étre folle de joie, comme vous dites, je



ACTE PREMIER. 17

constate que rien ne tressaille dans mon cceur... Jéprouve
I'angoisse que I'on ressent devant un paradis fermé...

HECTOR.
Pourquoi fermé?... Je ne comprends pas!..._

ANNA.
Hélas! c'est pourtant simple!... Je n’ai pas envie de
revoir mes filles!... Quand il a fallu les quitter, j'ai cruel-

lement souffert, mais peu 4 peu je suis parvenue 4 Iindif-
férence, Vous racontiez & l'instant que les premiers jours
mes filles réclamaient beaucoup leur maman, puis qu'elles
ont tout doucement cessé d'y penser. Nous sommes quittes.
Ou plutét non! Mes filles, & I'heure qu'il est, se souviennent-
* elles seulement du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux?
Moi, devant le vide affreux de mon cceur, je mesure ce qui
m'est 4 jamais refusé... Depuis longtemps je savais ce qu’il
en coite de supprimer en soi-méme les sentiments que
Dicu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde et on
reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoisme [
est exempt de sérénilé. Rien ne m’attire en France, je ne
vois aucune raison pour affronler une aventure pleine
de périls nouveaux et je me résigne & demeurer ici avec
des peines dont j’ai I’habitude. Voild tout, et ce n’est pas
bien gai.
HECTOR.

Comment, vous appelez ¢a une réponse!.

ANNA.
Oui, et trés nette. Dites & mon mari que je suis sensible
& sa démarche. C'est une grande charité de me rendre mes/j —
enfants, mais je la refuse.

HECTOR, affolé.

. Non, mille fois non !... Il est impossible que ce soit votre
dernier mot.
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ANNA.

Au fait, pourquoi cacher la vérité?... Promettez-moi seu-
lement que ceci va rester entre nous.

HECTOR.
C’est entendu.

ANNA.

Jai ai assionnément mon mari : pendant mes pre-
micres années de mariage, al 616 altachée au deld de
ce que vous pouvez imaginer.

HECTOR, faisant la grimace.
C’est curieux que je ne m’en sois pas douté.

ANNA.

o< Un jour, j'ai déeouvert qu'il entretenait une chanteuse d
L ecafé-copcert. Sur Theure, dans une crise de rage aveugle,
\' 3*’ \ sans regarder derri¢re moi, je me suis sauvée, bien loin, a
o Pétranger, avec le seul désir de cacher mon désespoir. Ja-
v mais Hubert ne s'est douté du vrai motif de ma fuite.
Suivant lui, je ne m’étais pas en allée scule, et, en me I'écri-

vant, il me priait, pour (viler tout scandale, de ne plus

reparaitre en France, o je passerais désormais pour folle.

e nai pas daigné répondre. Jacceptais tout. Mon cceur

7[‘ e mére subissait un alfreux déchirement, mon orgueil se
révoltait & I'idéc d’dtre culomnide, mais la femme outragée

ne voulait, & aucun prix, confesser son humiliation. Hubert

était abandonné et se croyait trahi; moi, la délaissée, je me

laissais enlever et mon mari pleurait! Car il a pleuré, expiant

ainsi les souffrances que je cachais & tous les regards.

Voilda comment, sans procés, sans témoignages injurieux,

]e me suis rendue libre. Vous m’avez crue folle, c’est morte

*“qu’on ewrait dd dire: car je-suis raellcment mT)'ﬂ'TOm'

~tmi - s s
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HECTOR, absorbé.

Dire que vous n’avez pas trompé Hubert!... Ah! si on
connaissait le dessous des cartes!

ANNA sourit.

Ilyad ies qu'on ne gagnerait jamais, mon ami .

Ne regreltez pas de venir trop tard en Autriche, le woyn"e
aurait raté comme celui-ci.

HECTOR.

Ah! celui-ci, nous verrons!... Je m’explique votre aver-
sion pour Hubert, mais vos filles!...

ANNA,

Dwulhm La_guerelle _gst trop

ancienne. Je crois méme qu'il ne me serait pas msuppor-
table de le voir... Mais lui, quel accueil me réserve-t-il ?
Ditcs-le-moi donc, vous! Serai-je_trailéc comme une cou-
pable & laquelle on accorde. un.large. _pardon? Me recevra-
t il avec unc dignité polie, me rendant par grice une place
a sa table? Peut-étre, se persuadant ce qu'’il a fait croireau
public, me témoignera-i-il I'indulgente pitié qu’on doit aux
folles? Ce pourrait étre amusant 4 étudier, mais je ne m’en
sens pas la patience.

HECTOR,
Permettez, il n’est question que de vos filles.

ANNA.

Non, je n'aurais pas Ja vertu de me laisser traiter en re-

- Je ne les connais pas mes filles, tandis que mon mari!...
- |
pentie... /‘)

HECTOR.

Yous direz simplement la vérité... Quelle importance
maintenant...
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ANNA.

L’importance ?... Vous étes bon, vous!... En apprenant
que j'ai 6té injustement punie, 8'il tombe & mes genoux
et me prie d’oublier.

HECTOR.
Ce sera trés gentil et...

ANNA.
o ,/Kh! mais non, je n’en veux pas... A mon 4ge, recom-
’{ »* - mencer l'apprentissage d’'une vie en partie double, merci!..
N———
HECTOR.

Encore une fois, il n’est question que de vos filles !

ANNA.

Je leur porte I'intérét qu’on a pour les enfants d’une
araie malheureuse morte depuis longtemps... Mon mari,
lui, s'il se met & me harceler...

HECTOR, impatienté.

Madame, il n’en a aucune envie... Je vous conseille d’aller
la-bas, de dire hardiment & Hubert que vous n’avez jamais
été coupable. Cela vous donnera le beau réle, et soyez sans
crainte au sujet des tracasseries.

ANNA.
Il ne me croira pas?
HECTOR.

Si, parfaitement.... Mais sans I'ombre de désagréments
pour vous.

ANNA,
Suis-je donc si ravagée?




-
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'HECTOR.
Ah! que non pas.
ANNA,
Tiens, je ne vous ai pas demandé comment il se porte ?

HECTOR.
Fort comme un Turc.
ANNA.
Ah!... Il aurait ?...
HECTOR.
Hein?...
ANNA.

Je suis bonne de vous questionner... En quoi cela me
regarde-t il ?
HECTOR.

Cela vous regarde directement, au contraire... Question-
nez, questionnez, je ne me ferai pas scrupule de répondre.

ANNA.
Répondez donc, car vous m’avez fort bien comprise.

HECTOR, toussant.
Hem!... Madame, vous savez trop bien la vie pour ne
pas répondre vous-méme.
ANNA.
1l a une liaison ? _
HECTOR.

I1 en avait une quand vous habitiez avec lui, est-il pro-
bable que depuis des années que vous étes au loin, il s’en
prive ?

.
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ANNA.

Je n’ai jamais supposé qu'il vivait comme un anachoréte...
Mais il y a liaisons et liaisons... La sienne est donc sérieuse,
pour que vous garantissiez mes quarante ans contre tout
altentat?

HECTOR.
Une véritable chaine.

ANNA.

Serait-ce ?... Non, n'est-ce pas, ce n’est plus sa chanteuse
de café-concert?

HECTOR, souriant.
Oh!... ne remontons pas au déluge... Non, non, c'est
quelque chose de beaucoup plus relevé.
ANNA. .
Ah'! Est-ce que je la connais?... Dites-moi son nom ?...

HECTOR.

Comme vous apprendriez tot ou tard, je ne regarde pas
4 la nommer tout de suite. C’est madame de Raon, femme
d’un M. de Raon qui est mort il y a sept ou huit ans.

ANNA.
Laissant mon mari légataire universel.

HECTOR,
Oh! je soupgonne qu’Hubert touchait des avances sur la
succession.
ANNA.
Mais alors, c’est uné liaison fossile !... Qui aurait cru
. ' | cutaamute -
mon mari capable d’une pareillé constance?... Il faut que

cette madame de Raon... Attendez donc!... N'est-ce pas une
demoiselle de Mornex ?
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HECTOR.

Justement. Marguerite de Mornex. Elle s’est mariée depuis
votre départ. '
ANNA.

Autant que je me souviens, elle était pourtant assez ordi-
naire.
HECTOR.
Elle a gagné... C’est une femme trés agréable.

ANNA.
Quel 4ge?

HECTOR.
Environ trente-quatre.

ANNA, avec une grimace.

Eh, eh, qu'elle tiche de se bien conserver... (Régéchissant.)
Voild une femme qui n’est plus de la premiére fraicheur,
dont mon mari est affublé depuis des années; il pourrait
bien s’en fatiguer sous peu. C’est méme & supposer... En
tout cas, si j'allais chez Iui, étant censée ne rien savoir,
je craindrais de troubler la félicité de cette dame, chose
qui répugne 4 mon bon ceeur... Cest si facile & un mari
de tromper sa maitresse avec sa propre femme!... Décidé-
ment, vous aviez juré ma perte!

HECTOR.

Du tout... Je réponds de votre sreté... Avant de parler,
on s'informe... Un mari trompe aisément sa mailresse avec
sa femme, quand la maitresse habite loin du toit conjugal.
Ici, nous n’en sommes plus tout 4 fait 1a.

ANNA,

Comment, on risque de rencontrer madame de Raon
chez mon mari ?
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HECTOR.

Elle est trés jeune de caractére, grande amie de vos

i filles... Celte aimable bande marche presque toujours au

complet. Madame de Raon posséde une installation, mais elle

va souvent & demeure chez M. de Grécourt... aux bains de

mer, aux eaux, & la campagne, partout ol ¢a s’arrange...

En ce moment méme, elle est & la campagne, chez votre
mari.

ANNA.
~— Et c'est dans cette société... mélée, que vous aviez mis-
sion de m’attirer ?
HECTOR.

Ne prenez pas du mauvais cété l'invitation d’Hubert...
Il n’a nulle envie de vous froisser.,. Son désir es\ de vous
mettre en relations avec vos filles... Cela lui parait humain ,
et convenable. Il s’est renseigné d’une fagon précise sur
votre existence & Vienne. Elle n’a prété & aucun soupgon,
quoiqu’on vous ait beaucoup fait la cour.

ANNA, riant.
Témoin votre frére d’armes, le comte de Teplitz,

HECTOR.

' Bref, votre mari pense que vous ne serez pas déplacée
: (/ prés de vos enfants.

ANNA.

\ Il m’a rendu suffissmment d’estime pour faire de moi
i | linstitutrice de ses filles, auxquelles il donne sa maitresse
‘ pour camarade.

HECTOR.
2—Faites de méchants mots, pourvu que vous cédiez.
r 4
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ANNA.

Et pourquoi ne céderais-je pas?... Au premier abord,
votre ambassade m’a laissée froide. Maintenant, grice & vos

bavardages, j'entrevois une amusante équipée. Nous parti-

rons ensemble. . - omsmem e
HECTOR.
O la bonne nouvelle!l... Je cours télégraphier a Hubert.

ANNA.
Gardez-vous-en, ou je ne pars pas.

HECTOR.
Comment ?

ANNA.

Je vous accompagne & une condition : c’est que nous
tomErons chez eux & 'improyisie. Vous dites qu’ils sont &
la campagne avec madame de Raon. Eh bien, je me fais
féte de tomber dans ce petit ménage placidement criminel.
Avec mon caractére facile, pas de danger que je prenne les
choses au tragique. J'arriverai, trés bonne enfant, ne m’a-
percevant de rien, béte et geatille comme tout. Je rirai en
dedans, ce qui ne fait rougir personne... Ce sera d’abord
un grand émoi dans la fourmiliére, puis bien vite I'apaise-
ment et la reprise du train-train habituel. Alors, je son-
gerai au retour apréds m'étre offert 4 peu de frais un spec-
tacle d’amateur.

HECTOR.

Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bien étre
prévenu & temps pour vous laisser une maison irrépro-
. chable.
ANNA.

11 voulsit s’absenter, peut-étre ?
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HECTOR.
Je le crois.

ANNA,
Avec madame de Raon?

HECTOR.
Pardi!
ANNA.

C’est bien ce qui me désobligerait!... L’excursion man-
querait de sel si je ne voyais pas ma place oceupée. On
appélle cela une contemplation philosophique.

HECTOR.
Du diable si Hubert m’envoie vous proposer une con-
templation philosophique! Il s'agissait de vos filles...
ANNA.

Et je pars pour mon maril... Est-ce assez flatteur!...
Yous trouvez moyen de m’enveyer au bout du monde voir
comment il s’y prend pour étre heureux sans mei. Car
enfin, ma partie de plaisir la voila! Ainsi, votre parole de

pe pas lui envoyer le moindre signal.

HECTOR.
§'il faut la donner pour Vous emMMmener...

ANNA.
11 le faut.
HECTOR.
Je la donne.
ANNA.

Affaire conclue. Demain matin, nous prenons I'express.
Dinez-vous avec moi ce seir?
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HECTOR.
Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne, et
n’ayant qu’une soirée pour visiter la ville...
ANNA, souriant.
Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé. Demain
matin, & la gare, et tenez vos serments!
HECTOR.
Clest juré.
ANNA.
Que va penser le comte de Teplitz?

HECTOR,

Que je vous enléve,

ANNA.

Je voudrais voir sa téte!... Ah! tiens, un article du traité
que j'oubliais : il est convenu que vous me ramenez dans
quelques jours. Je n’aime pas voyager seule.

HECTOR.
Ravi de voyager avec vous, aller, retour, loujours...

ANNA,

On n’est pas plus aimable! A demain.
’ 1l sort,
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SCENE IV

ANNA, seule.

Stu curiositél... Cest misérable!... Compromettre ma
paixintérieure a1 chérement achetée!l... Et pourquoi?...
Je ne l'aime plus, 6 certes noun!... Qu’est-ce alors, cette rage
d’aller autour de lui, en quéte d’émotions?... Fasse le ciel
qu’au dernier moment je change d’avis!

Elle se dirige vers sa chambre, La toile tombe,



ACTE DEUXIEME

A la campagne, chez M, de Grécourt. Grande galerie vitrée tapissée de
plantes grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Ouvrages de femmes. Livres
ouverts sur les meubles. Péle-méle dans les coins, jeux de toutes sortes :
volants, raquettes, fi'et de teanis, etc. Accrochés & un pendoir : chapeaux
de jardin, imperméables, ombrelles, cannes & péche, paniers 4 mettre des
fleurs, etc. Tout le vitrage du fond est clair, et laisse apercevoir un beau
parc traversé par une petite rividre qui serpente eatre des bouleaux et des
saules. Une porte placée au milieu du vitrage donne accée dans le parc,

SCENE PREMIERE

THERESE, ALICE.

Les deux jeunes filles reviennent du parc. En elles leurs chap
de paille et déposent leurs ombrelles. Robes trés simples de couleur claire.

THERESE se laisse tomber sur un sidge.

A présent, nous n’avons qu’d nous tourner les pouces
jusqu’au diner. .

' ALICE.

Ah! ce n’est pas folichon ici!... L'an passé nous avions
du moins le petit Persac. Il était drole. Mais cette année,
malgré d’aimables instances, il nous tient rigueur. C'est
joliment ta faute!

"
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THERESE, d'un ton détaché
Bah! bah!

ALICE.

Si, ma bonne!... Pleure, s'il te reste des larmes, pleure
une certaine nuit ot nous I'avons emmené dans le parc.
Nous étions & la lisiére du bois quand une chouette s’est
mise & crier. Tu pouvais & merveille te passer de te cram-
ponner 3 lui avec les marques de la plus vive terreur, car
nous entendons des hiboux tous les soirs sans y prendre
garde... Mais tu as trouvé intéressant de te blottir contre
lui... Depuis quelques jours ¢ca marchait ferme enlre vous
deux. Tu n’avais qu’a 'attendre. Il a gagné un fameux re-
froidissement ce soir-la!

THERESE.

Je e conseille de parler moins haut... 1l y a deux ans
nous avions ici I'excellent Van Nervinde... Ce Hollandais
n’est pas joli, joli... son esprit n’est pas un feu d’artifice,
mais son ceeur flambait pour toi, et comme il a des planta-
tions grandes comme un département, je ne te trouvais pas
& plaindre... Tu n’avais qu’'a laisser son cceur exposé trai-
trcusement aux rayons de tes yeux... Te rappelles-tu cette
promenade ol Van Nervinde cheminait entre nous dans les
prairies du grand étang?... Tout & coup, tu juges & propos
de te tourner le pied, histoire de peser pendant une heure
sur le bras de ton Hollandais... Ce que tu étais lourde!...
Il suait & grosses gouttes et en a contracté une fiére grippe
cousine du refroidissement de Persac.

ALICE.

Nous n’avons évidemment pas de chance... Est-ce que des
personnes agréables et qui tont des frais tant qu'on veut,
devraient rester ainsi sur le carreau?
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THERESE.
Jusqu’'d Heclor qui s’est envolé et ne revient pasl

ALICE.
Peut-4tre est-il allé prendre femme?

THERESE.

Oh! cela ne le tourmente gueére... Il en est & s’apercevoir
que nous sommes des jeunes personnes trés & point... Cest
I'dtre le plus distrait que je connaisse.

ALICE.
En tout cas, il fait un voyage mystérieux... Papa sait oli.
Quand on en parle, il prend un air inpocent.

THERESE.

Dis donc, est-ce assez sciant que papa veuille nous accom-
pagner le majs prochain & Dieppe!

ALICE.
Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici.

TAERESE,

Toujours sur nos talons!... Cela serait trés bien si nous
allions seules ; mais comme Marguerite nous accompagne
chaque été aux bains de mer ou aux eaux, papa devrait
bien garder la maison.

ALICE. "\
Sans contredit... Ce n’est pas qu’il nous surveille beau-)
coup, ce pauvre pére..,
TﬂﬁRESB, regardant au travers du vitrage.

Tiens, veis-le 1a-bas qui péche 4 la ligne sous ce bouquet
d’aulnes, au tournant de la riviére... Sirement il n’a pas la
mine d'un tyran.
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"ALICE.
Cest égal... sa présence nous fait du tort... On trouve la
; caravane trop compleéte.
THERESE.
Réellement, Marguerite devrait loger dans un autre hétel.

ALICE,
Dans le méme hétel, passe encore, mais porte & porte!...
Se figurent-ils que le public est aveugle?
THERESE.

Si papa I’était seulement!... il ne garderait pas Margue-
rite 4 vue. Tu ne t'es pas apergue qu’il est un peu jaloux,
le cher homme ?

ALICE.
Chut! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient un péché
en ne le croyant pas a jeun... L'Ecriture le dit...
THERESE.

. Je dis, moi, que nous sommes suffisamment malheureuses
J d’avoir contre nous la folie de maman, sans étre encore
mpromises par le sans-géne de papa.
On voit Marguerite arriver du parc,
ALICE.
Tais-toi, voici Marguerite.

THERESE.

Je la croyais établie pour toute la journée au bord de la
riviére,

-
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SCENE 1II

Les Meéues, MARGUERITE.

MARGUERITE porte un pliant qu'elle dépose dans un coin, jette un livre sur
une table, et Ote son chapeau.

Que complotez-vous?

THERESE.
D’empécher papa de nous escorter & Dieppe... Nous dési-
rons voler de nos propres ailes.
' MARGUERITE.
Grand Dieu, n’étes-vous pas assez libres?

THERESE.
11 y a liberté et liberté.

ALICE.
Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre influence.
MARGUERITE.

Elle est nulle...
’ THERESE.
O la bonne blague!
. MARGUERITE.

Du moins, sous ce rapport.

ALICE.
C'est dommage!... Ce serait si mignon de partir comme

)
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trois sceurs, de loger sous la méme clef, d’avoir les coudées
franches.
MARGUERITE.
Oh! quant 3 cela, nous n’habitons jamais bien loin les
unes des autres.
THERESE.

Trop prés ou trop loin, pas de milieu.

MARGUERITE.
Plait-il?
ALICE.
Thérése disait & l'instant que ce n’est pas la méme chose
d’aller seules avec vous, ou sous la surveillance de papa.
* Lui présent, vous prenez tout de suite dix ans de plus, et
‘ dame, nous aimons mieux vous traiter en camnrade, que
vous appeler notre ancienne.

MARGUERITE, riant.

Pour moi, je me résignerais & vous appeler mes an-
ciennes; mais vous resterez mes cadeltes, j’cn ai peur.
Elle va pour sortir.
ALICE.
Ou allez-vous?

MARGUERITE.

Faire la sieste. A plus tard...
e sort.

SCENE III
THERESE, ALICE.

THERESE, rient.

As-tu vu comme je lui ai fait dresser 'oreille, 4 notre
veuve inconsolée?
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ALICE.

Heureusement j’ai paré le coup. Je t'en prie, ne recom-
mence pas. Nous I'aimons bien, elle nous traite gentiment, \ X
ce serait absurde de troubler la bonne harmonie pour le
petit plaisir do I’aguicher.

THERESE.

Quelle taquinerie me reproches-tu, puisque nous avons
des raisons sérieuses d’étre mécontentes?

ALICE.

vertir Marguerite, le plus important resterait & faire : nous

Va, ma pauvre Thérése, quand tu parviendrais 4 con- ’
convertir nous-mémes. i‘

THERESE.
Je ne me sens pas 'dme si noire!...

ALICE.

Au fond, que sommes-nous? Deux orphelines mal élevées, '
pas dirigées, le cceur sur la main, la parole prompte, Iima- ! =
gination fertile... A -

THERESE. Ve

Ly
i

N

Portrait flatteur!...

ALICE.

Ressemblance garantie, hélas!... Grillant de nous marier,
livrées 4 nos seules lumiéres, nous avons adopté un pro-
cédé déplorable. Attirer les jeunes gens & force d’origina-
lité... Les attirer, ¢a réussit... Les retenir, c’est différent...
Ils flinent autour de nous comme devant une parade de la
foire; quant 4 entrer dans la baraque, serviteurs!... Nous
sommes trop amusantes !

AN
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THERESE.
P \, D’aprés toi, si nous étions ennuyeuses, on se disputerait
K nos mains ?
ALICE.

Qui sait?... On dirait : A la bonne heure, celles-1d ne
pas folles comme leur mére.
THERRESE.
Jest terrible, cette parole partout et toujours en travers
notre avenir.
ALICE.

Raison de plus pour y moins donner prétexte.

THERESE.

Maintenant nous sommes jugées. A moins d’un miracle,
nos charmes resteront sans pouvoir, comme disaient nos
aieux en voyant se faner nos grand’méres.

ALICE, riant.

Et encore, nos grand’'meéres avaient-elles d’enviables rai-
sons pour se faner. (Ecoutant.) Tiens, une voiture qui grince
sur le sable, dans la cour.

THERESE.
Tu réves... Nous n’attendons personne... Les dix pelés et
- quatre tondus que nous avons pour voisins ont déjeuné ici
hier... En voild pour trois jours avant de voir le plus zélé.
ALICE.

Je tassure que quelqu’un débarque. (Eute entrouvre une porte

A droite et recule stupéfaite.) Hector!
THERESE.

Il 0’y a pas de quoi tomber 4 la renverse. Allons lui
dire bonjour.
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ALICE, & mi-voix.

C'est qu’il n’est pas seul... Oh! les pressemimcnl.sl...' Jo
disais qu’il était peut-étre allé prendre femme!

SCENE IV

THERESE, ALICE, ANNA, HECTOR.

Heclor accompagne Anna. Celle-ci, d’un regard, inspecte d’abord I'appartement. Ajrés
avoir constaté I'absence de son mari, elle examine curieusement scs filles,

.HECTOR.

Bonjour, fillettes!... On ne demande pas comment vous
allez : quelles mines florissantes! J’améne une vieille amie
de la famille. Elle vient de loin pour vous connaitre.

-
ALICE et THERESE tendent successivement la main & Anna, ep disant
Bonjour, madame.
. Un silence.
HECTOR, aprs avoir vainement attendu la réponse d’Anna.

Volre pére est sorti?
THERESE.
Il estd la péche. (te montrant du geste.) On le voit d’ici...
Anna passe devant Hector et s’approche vivement du vitrage. Thérése la suit et
la renseigne.) Regardez ld-bas ce point blanc qui
sagnte au bord de la riviére, c'est son chapeau... contre la
touffe de saules d’un vert plus foncé que les autres.

ANNA.
Je vois maintenant... Il faut savoir que c’est lui.

THERESE.
Je vais le faire chercher... Avant dlx minutes...
3
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ANNA DYioterrompt vivement.

Non surtout pas!... Je serais désolée de le déranger;
d’autant que, c’est vrai, je viens de loin pour vous con-
naitre, et le temps que nous passerons ensemble ne sera
pas perdu; le micn, du moins, car je dispose bien légere-
ment du vétre.

ALICE.

‘Oh! madame, nous en avons & revendre, en particulier
aujourd’hui.
ANNA.

Vous n’avez pas de monde & demeure ?
THERESE.
Rien qu'une amie, madame de Raon; mais ¢a ne compte
peas. Elle est pour ainsi dire de la maison.
ALICE, & Anna.
Vous offrirai-je de vous conduire dans votre chambre?

ANNA.

Bien volontiers... (A Thérese.) J'espére, mademoiselle, vous
retrouver dans un instant.

THERRESE.
Certainement, madame.,

SCENE V
THERESE, HECTOR.

THERESE.
Essayez désormais de m’appeler léte de linotte, vous serez
bien recu!. . A-t-on idée d’un étourdi pareill... Une amie
de la fan;lllﬁ. est-¢e Up nom, cela?
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HECTOR.
Ce n'est pas étourderie...

THERESE.
Exprés, alors?... Nous disions que votre voyage était

mystérieux. Je crois bien qu’il I'est, puisque vous en rame-
nez une dame innommable. Pourquoi I'est-elle?

HECTOR.
Quand il lui plaira de se faire connaitre, vous le saurez.

THERESE.

Elle est d’allures bizarres, votre dame... A peine polie...
Tantot distraite, tantét nous examinant commme un agent
de la sureté... Et sa fagon d’aller se coller & la vitre pour
contempler papa qui fait le gros dos sur sa ligne l... Pas de
faux-fuyants, Hector, je veux savoir qui c’est... ’

HECTOR, souriant.
Rien que cela!
THERESE:
Et tout de suite, encore !

HECTOR,

Soyez obéie... Mon enfant, volis me traitéz souvent de
vieux grognon, parce que je ne m’extasie pas sur vos ex-
centricités. Je suis pourtant votre sincére ami, et voici I'oc-
casion de le prouver. En nommant cette personne, malgré
sa défense, je vous rends peut-étre le plus grand service
que vous puissiez espérer.

THERESE.

Mon Dieu, vous débutez comme quand on offre 4 un en-
fant des étrennes uliles. Je regretle presque ma queskion.
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HECTOR.

Ne parlez pas ainsi. Ma réponse aura une influence
énorme sur votre vie.

THERRESE,
Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au change.

HECTOR.
Préparez-vous 4 une grosse émotion.
THERESE.
Si je n’y suis pas préte aprés vos préambules!...
HECTOR. :
La personne qui m’accompagne est votre meére.
THERESE, effrayée.
Non?... Libre?...

HECTOR.
Comment, libre?
THERESE.
Guérie, alors? )
HECTOR.

De sa foliel... Absolument... Pas la moindre trace.

_ THERESE.
N’importe, ses yeux ont une expression...

p HECTOR.
¢ De femme qui revoit son mari et ses enfants aprés vingt

5' ans d’absence. Elle n’a jamais &té folle.
\ ' THERESE.
Ainsi, on nous trompait?

-
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HECTOUR.

Oui. Vos pareots n’ont pas vécu heureux ensemble; ils
se sont séparés. Votre mére était Autrichienne, elle est re-
tournée dans son pays. On a fait comme on a pu pour
couper court aux bavardages.

THERESE.
 Et voild mes parents réconciliés?

HECTOR.
Oui.

THERESE.
Bien s(r?

HECTOR.
Pourquoi ce doute ?

THERRESE.

Ah! cest assez que je I’exprime!

HECTOR, lul prenant la maiae
Ma pauvre enfant!
THERESE.

Je ne dis pas cela pour vous altendrir... Voila donc mes
parents en présence, et aprés ?

HECTOR.

Aprés, c'est 'inconnu... L'existence de votre mére a tou-
jours été parfaitement honorable, soyez-en certaine, mais
il y a entre vos parents de graves malentendus. Dés la pre-
miére rencontre, il peut y avoir des froissements tels que
votre meére, emportée comme je la connais, quitte la maison
sur-le-champ. Si ce que je redoute arrive, elle est capable
de disparaitre sans dire a scs filles le mot que j’espére. Et
voild de quoi je vous avertis, - '
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THERESE.
Je comprends... Merci, Hector... ¥ous vous conduisez en
ami... Elle ne partira pas sans avoir trouvé & qui parler.
HECTOR.
Allons, & défaut d’attendrissement dans ce petit cceur, il
y a un grain de bon sens dans cette cervelle.
THERESE.

Vous m’en voulez un peu de ne pas mettre en branle
fout le tra-la-la du sentiment. Mais soyons de bon compte.
Est-cc que je connais ma mére?... Tout ce qu’on pcut
exiger de moi, c'est que j'éprouve le vif désir de m’atlacher
i elle... Oh! cela, oui l... Et l'attacher & nous! Void
surtout ce qu'il faudrait! Si seulement nous trouvions
moyen de la relenir... Je vais y réfléchir de-toute mon dme.

HECTOR. .
Le meilleur moyen serait de I'aimer et de le lui dire.
THERESE.

+ Serait-il bien efficace ?... Son ceeur n’a pas I'air beaucoup

plus préoccupé de nous que le ndlre n’est rempli delle...
Et puis, c'est singulier, s’il s’agissait, pour conquérir um
mari, de lui jouer une pelite comédie sentimentale, je
- m’en sens bien capable. A-ma mere, j’hésiterais davanlage.

HECTOR, ironique, & part.

O forces des préjugés !

Alice et Anna rentrent.
THERESE.
Avant tout, il faut conférer avec Alice.
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SCENE VI

Les Memes, ALICE, ANNA.

ANNA, a Hector
- Mademoiselle Alice a fait une découverte surprenante.
HECTOR.
Bah!
" ANNA.
¥ai la bosse de la maternité.
ALICE,

Incontestablement. En cinq minutes, madame a trouvé
moyen, par rhille petits détours, de me faire raconter tant
d’histoires, depuis des aventures de poupées jusqu'd naos
débuts dans le monde et au deld, que j'en suis hors
d’haleine. Le plus étonnant, c’est que je me sois laissée si
docilement confesser. Pour m’apprivoiser & ce point, il faut
des aptitudes toutes spéciales.

ANNA, risnt.
La bosse de la maternité, par exemple!... Li-dessus,
nous sommes tombées d’accord.
ALICE.

Et madame gémit de n’avoir pas d’enfants sur qui
excrcer son talent.

Yuérese gesticale pour attirer l'attention de sa smur qui finit par s'en apercevoir,
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HECTOR, bas, & Anna.
(Thérdse et Alles 36 }ejolmm.) Comment les trouvez-vous ?
ANNA.
Gentilles. .
HECTOR.
Un bon mouvement... Dites-leur qui vous étes.
De la t8te Anna refuse, et l'entretien se poursuit A voix basse.
THERRSE, bes, A sa sour. .
Sortons, j'ai a te parler... Tu as fait une découverte, j’en
ai fait une autre... Une chose gigantesque !
ALICE.
Allons.
) THERESE, a Anna.
Madame, permettez-nous d’aller préparer le gofiter.

ANNA, a Thérese,

N’oubliez pas, mademoiselle, qu’il nous reste & faire con-
naissance.
THERESE.
-Je reviens.

SCENE VII

HECTOR, ANNA.

ANNA, les suivant des yeux.

Celte petite Alice a beaucoup de moi quand j’avais son
dge... Plus communicative, cependant... C’est son pays qui
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le veut... (Pnuanl soudain 4 une autre idée, elle se dirige rapidement vers
le vitrage du fond et regards dans le parc, se retorrant pour envoyer ses
rélexions & Hectorr.) Est-ce qu'il péche toujours au méme
endroit ?... Non, il a disparu... Quand mes filles m'ont dit,
4 peine entrée : « 1l est 13, vous n’avez qud regarder
pour le voir... » Ca m’a presque bouleversce... Etait-ce
visible? ' :
HECTOR.

Pas trop, a moins de savoir.

ANNA, toujours en train de scruter le parc.

J’ai beau chercher, plus de mari... Peut-étre esi-il cn
chemin pour rentrer.

HECTOR.
Rien d’impossible.

ANNA, quittaot son poste d'observation.

Eh bien! qu’il vienne. Tant que je ne l'aurai pas vu, je
serai mal 4 D'aise pour observer, et ma curiosité a tant de
piture dans cette maison ! En somme, je suis assez contente !
Vous allez voir ; j’aurai une belle attitude. La faible créature
d’autrefois ne montrera pas le bout de I'oreille... Au moins,
j'espére que mon mari. s'abstiendra de faire allusion 4 ma
prétendue faute... Voild qui giterait tout... Je me suis
laissé calomnier pour en finir rapidement avec une exis-
tence qui me pesait, mais, & présent, il me serait intolé-
rable d’écouter la légende de mon enlévement. Le mieux
serait un oubli discret.

HECTOR.
Il sait vivre.

ANNA.

Et doit étre porté & la modération puisque Marguerite est
ici. L'avez-vous vue?
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HECTOR.
Elle 2... Pas encore.

ANNA.

Alice m’en a parlé trés simplement et avec amitié. Pour-
{ tant j'ai cru la voir rougir. Hubert est impardonnatle
\ d’obliger ses filles & un pareil mensonge... De loin, je re
~ ‘ I'avais pas senti aussi vivement... Qui, c’est odieux.
1}

HECTOR.
Les pauvres petites sont & plaindre.

ANNA,

O les lambines!... Je voudrais les faire causer encoré
avant qu'Hubert rentre. Tout & I'heure il faudra m’cscrimer
contre lui, et si I'entretien tourne & l'aigre, parlir sans con-
naitre un peu mieux mes filles. Je le regretterais.

SCENE VIII

HECTOR, ANNA, HUBERT.

Entre Hubert, petit homme poivre et sel, bedonnant et quelconque. Tenue rés d6-
braillée. 11 porte d’une main ges ustensiles de péche. De 1autre, un superbe poissun
suspendu par les oules & un brin d’osier.

HUBERT, stupéfail devant sa femme.
Vous ! :
ANNA.
Moi-méme,.
Elle lui tend la main,
HUBERT.

Excusez... j'ai les mains gluantes... Permellez qne j'em-
porte ce poisson 2 la cuisine... et puis jirai...
1 it mine de se rajuster,
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ANNA.
Faire un bout de toilette... Inutile... Je suis ravie de vous
surprendre en négligé... Déposez cet animal et revenez vite.

HUBERT.

Clest cela,
. I jort

SCENE IX

ANNA, HECTOR.

ANNA.
0 mon ami, qu'il est changé ... Quel magot ...

HECTOR.
Dame, lcs années passent !

ANNA.
Et les souvenirs restent !... Dire qu’en venant ici j’avais
peur, oui, peur!... Ce que je suis courageuss & présent ...
' HECTOR.
Ainsi, lorsqu’il a ouvert la porte:.:
ANKA.

Jai manqué lui éclater de rire au nez... Ma premiére
pensée a éLé que j'avais tort de ne pas le tromper quand je
pouvais... Quelle horreur, n’est-ce pas ?

HECTOR, avec conviction. .

Mais non... 1l fallait... je partage vos regrets,
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ANNA, étonnée,

Vous ?... (riaat.) Ah pardon, j'¢tais distraite!... Maintenant
ma visite devient trés drole... Avez-vous remarqué sa cons-
ternation en m’apercevant ?... Si je mettais le comble & sa
déroute en affectant d’étre toat de suite installée co:me

chez moi, pleine d’amabilité pour lui et de confiance dans

I'avenir.
i HECTOR.
Il ferait une téte l... N’en ayez aucun doute.

ANNA.

A merveille !... Il m’a jadis si peu prise au sérieux, c’est
bien le moins que je le lui rende... Et puis, au fond, je
serais trop triste si je n’exagérais pas ma gaité... Car, pour
un rien, je fondrais en larmes... Se dire: « Voild I'dtre
ridicule pour lequel j’ai élé extraordinairement malheu-
reuse ... »

SCENE X

ANNA, HUBERT.

HUBERT, & Anmna,
Me voici, puisque vous m’acceptez tel quel.

HECTOR.

'Ma mssion est remplie.
1 s'esquive. Un silence.

ANNA.
Vous m’avez priée de venir, je ne me suis pas fait attendre.

-
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HUBERT, trés gourmé.

Merci !... je ne comptais pas étre exaucé si vité...

ANNA.
Pourquoi tant de cérémonics entre vieilles connaissances
et méme vieux époux, affirment d'anciennes chroniques?...
(vn silence.) Comment me trouvez-vous ?
HUBERT.
Hein ?... Je ne saisis pas...
ANNA.
Changée ?...
HUBERT.
Mais... je ne sais... Je vous ai reconnue du premier coup
d’ceil.
ANNA, satisfaite.
Ah! ah!... Alors I'impression n’est pas trop mauvaise?

'HUBERT. -
Si vous cherchez un compliment...

ANNA.
Pourquoi pas ? J'ai besoin qu'on m’encourage.
HUBERT.
Vous ne semblez pas en peine.

ANNA,

Je suis hésitante.
HUBERT.
11 faut I'entendre pour le croire.
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ANNA.

Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les motif3
qui vous déterminent & m’ouvrir cette maison.

HUBERT.
Hector était chargé cependant...

ANNA.

Je 'ai rien voulu entendre... On m’appelle, j’accours...
Un pareil empressement n’est-il pas louable?

HUBERT.

Sans doute... Pour les commissions difficiles, un ami
commun a tout de méme'du bon.

ANNA.

Ce n’est pas ma méthode... Nous avons quelque peu vécu
I'un et l'autre, assez pour ne pas témoigner trop de sur-
prise devant les propositions bizarres, ni trop de dépit
devant les solutions imprévues... Quand on est ainsi, c’est
un plaisir de délibérer ensemble.

HUBERT.

Chacun son gofit l... Moi, je suis moins curieux... Hector
vous portait un message trés net: il est impardonnable de
g'étre tenu dans le vague... Vous avez vu vos filles?

"ANNA.

Ne parlons pas d’elles. Qu’il ne soit question, en ce mo-
ment, que de nous... Me voici ramenée au bercail, ravie d'y
étre, pleine de bonne volonté. Comment la témoigner?
Ceest 1a seule chose qui ’embatrasse. Jusqu’a quel point
dois-ie étre reconnaissante ? Eclairez-moi.



ACTE DEUXIEME. 1

HUBERT.

Que diablel... Vous avez une facon de poser les ques-
tions qui les embrouille! Laissez-moi donc aller trouver
Hector.

ANNA.

Pour le renvoyer comme ambassadeur ?... Nous nous en
passerons bien. Tout & I'heure je voulais étre encouragée,
maintenant vous semblez un peu géné et cela suflit pour me
mettre 4 l'aise... Qu’est-ce qui vous trouble?... Que je m'in-
forme jusqu’ou doit aller ma reconnaissance ? Vous craignez
qu’clle ne soit exagérée, n’est-ce pas?

HUBERT.
Je veux étre traité suivant mes mérites,

ANNA.

. Mettons que je suis venue serrer la main, non d’un vieil
époux, mais d’'une anciennc connaissance... Ce n’est pas
trop exalter vos mériles, je suppose ?... (Signe satisfait d’Hubert.)
Bien. Sur ce pied-18 on peut parfaitement causer, sans Hec-
tor. A présent je sais & quoi m’en tenir. Vous avez eu la
géadreuse pensée de me rendre une partie de ma famille,
j'allais dire la meilleure, mais puisque vous ne voulez pas
en étre, je me mords la langue.

HUBERT.

Je me suis dit: « Voila dés années qu’'elle est absente,
quelle n'a pas vu les petites, I'heure est venue de sorlir
d’un isolement trop austére. »

ANNA.
Il n’était ni trop profond, ni trop austdre... N'exagérons
pas ma vertu... A Vienne j'ai été trés mondaine, on m’a
beaucoup fétée, et tous mes efforts ont tendu 4 faire péni-
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-.. tence le sourire aux lévres... Je hais le repentirlarmoyant...
Car, entre parenthéses, je suis repentante. Acceptez mes
regrels de vous avoir donné jadis de graves sujets de
plainte. Mon Dieu, voyez comme de se trouver en présence des

gens améne d’inexplicables revirements. Ce malin, il me

semblait que si vous hasardiez la moindre allusion 4 nos
funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me
voild maintenant d’humeur & en parler la premiére et sans
ficl. Ne trouvez-vous pas qu'aprés des années les choses qui
paraissaient énormes, se rapetissent & étre des taupiniéres
devant lesquelles on est confus d’avoir eu le vertige ?

HUBERT.

Vous avez le repentir conciliant.

" ANNA.

Exigez-vous qu'il se produ’se revétu d'un cilice?... Non,
la férocité n'est pas votre défaut... Dailleurs, on respire sous
ce toit un air si calme, tellement imprégné du parfum de
la vie de famille, qu'on sc figure le maitre de la maison
content de son sort, entouré de toutes les affections enviables,
et trop juste pour reprocher aux autres la sérénité qu'il a
lui-méme en parlage. .

HUBERT, cmbarrassés

Trés agréablement raisonné.

ANNA.

Puisque la conversation roule sur votre foyer, permettez-
moi, mon ami, de vous complimenter sur vos filles qui
sont ravissantes. T T e T T

HUBERT, affable.

E L’honneur en revient & vous autant qu’a moi,
i

- S
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ANNA.

Oh ! elles sont si peu miennes !... Leur éducation est votre
ceuvre, vous les avez formées. De mauvaises langues de -
femmes prétendent que les hommes sont incapables d’élever
les jeunes personnes... Vous faites une brillante exception.

HUBERT.

Eh non, C'est ce qui vous trompe !... Voild oi le bdt me
blesse!... Nos filles sont_jolies, spirituelles, remplies de c
droiture, mais hornblement mal élevées -

A s &

' ANNA.
Vous m’étonnez !
HUBERT..
Le tableau n’est malheureusement pas chargé... Je suis \
i P TR NS

un pére faible, aveugle, inexpérimenté, ce dont nos enfants 3
pitissent... Les pauvres petiles ont fait un tas de folies, se{ —~™ e, -2,
sont compromises, ont g4té un bel avenir, et je ne sais
comment les marier.

ANNA. "
Elles ont de la fortune...

A HUBERT.
Peuh! Je n’ai pas amélioré leurs dots.

ANNA.

Tant pis... Mais enfin, que la question d’argent ne vous
tracasse pas outre mesure... J'ai tant bien que mal admi-
nistré mon petit avoir et j’apporterai mon obole.

HUBERT, avec (lan.

Vous serez notre Providence!... Les dots, cest quelque -
chose, mais il faudrait s ne direction plus
Si nos filles ont Ie bonheur d’4tre désirées par vous, je suis
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prét & m’en séparer aussi souvent et longtemps qu’il vous
plaira.

ANNA.

Me les_confier!l... Cest un honneur dont je suis par-
faifement indigne.

HUBERT.

Allons donc!... N'ai-je pas pris mes renseignements?...
Je sais comblen pendant votre exil, vous avez éi une
femme respectable, et suis cerlain de metire mes filles en
bonnes mains.

ANNA.

Comprenons-nous... Je partage la conviclion que chez moi
elles seraient pour le moins aussi convenablement placées
quici... Mais je ne me sens pas de force 4 les prendre...
-Yous me rendez justice cn m appelant une femme respec-
< table... C'est un titre auquel jlai_droit, ou peu s'en faut;
faites-moi seulement la grice de songer aux lultcs qu’il
m’a fallu soutenir pour le garder—-- T

HUBERT.
Je ne doute pas qu’avec votre beauté...

" ANNA.

Laissons ma beauté... je parle_de combats contre moi-
méme... A vingt-quatre ans, le plus grand ennemi—tune
fenme complétement délaissée, c’est son propre ceeur... ¥ai

; vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout
" ce qui demandait 4 vivre, fauchant amitiés et penchants
qui pouvaient entretenir la faculté d’aimer... L’apaisant

- avec d'arides coquetteries, comme on trompé la soif dans
i le désert, avec de petits cailloux... L'ai-je assez mutilé,
" ce pauvre cceur ! Acluellement il n’y reste plus -ine
I fibre aimante... Cest un jardin_irapsformé «‘l“-&"l“f;.,
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reuse sans un coin de verdure. A force dy perst‘cuter
Iivraie, I bon grain n’y peut plus [ousser. -~ Le bon grain”
serait de chérir mes filles...

HUBERT.

Est-ce vous que j’entends? Leur mére!
ANNA.

Dieu sait quel épouvantable désespou' j'ai ressenti en les
quntant Jai passé des anndes 4 couper un 3 un les fils
_qui'me rattachaient au bonheur perdu, et chaque lien brisé
m'a coilé des torrents de larmes} N’y a-t-il pas quelque
audace, maintenant qu’a force de tortures jai conquis la
paix, 4 m’oflrir une maternité qui promet des fruits amers...
Vous avez eu autour du cou les petits bras de vos béhés
qui bégayaient & votre oreille leurs gentilles bétises, chaque
jour allongeait d’un anneau cette longue chaines d’impres-
sions douces dont est faite la tendresse des parents... Ché-
rissez vos filles, vous y éles plus exercé que moi...

_ HUBERT.
Je ne m’attendais pas a cette résistance... car enfin, si

ricn au monde ne vous inspire d’affection, que cherchez \ i

vous ici?
ANNA.,

Ce qui n’y est plus! Il y a bel 4ge que les vivants me
paraissent inoffensifs, mais je gardais la terreur des fan-
tomes. (leant sur lui un regard plein d’ironle.) -M’en voici délivrée!
Je suis dans leur repaire, et c’est moi qui leur fais peur,

car ils ne se montrent pas. Grice & vous, je partirai guédiie !

de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes.

HUBERT.

J'en suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas
& mon aide.

P
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ANNA.

En enlevant vos filles?... Quand je m’en sentirais le cou-
rage, cc serait vous faire le plus grand tort. Parions que
vous avez, pour me les confier, une raison autre que celle
de perfectionner leur éducation?

HUBERT.
Oh! par exemple! -

ANNA, souriant.

Je vous ai si bien connu, il en reste quelque chose!...
Qui, vous avez une mauvaise raison. Gardez-vous de me
la dire, vous en aveZ €hvie et ¢e serait une bévue... N’éloi-
gnez pas vos enfants; elles vous protégent contre les entrai-
nements trop énormes et quant aux autres, vous y étes
condamné & perpétuité.

HUBERT, perdant patience.

Dites donc, il me semble qu’en fait d’entrafnements vous
pourriez montrer plus d’indulgence. Inutile de tant songer
& mes affaires. Vous venez d’avouer que rien ne vous inté-
resse plus.

ANNA.

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cceur est inca-
pable de dévouement, mais son indolence lui permet de
s’intéresser aux gens... Je golite parmi vous une sensalion
fine qui m’enchante... Vous m’autoriserez bien, n’est-ce pas
& rester jusqu'd demain?

HUBERT, interloqué.
Assurément... )
ANNA.
Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un
train ce soir... Mais j’y perdrais un plaisir auquel j’attache
du prix... Jesais que vous avez une étrangeére au chiteau,
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madame de Raon... Elle cst, m’a-t-on dit, tout & fait de
votre intimité, par conséquent, je présume qu'on peut lui
révéler cuije suis... Votre femme aprés tout... Ma présence
est au moins aussi naturclle que la sienne.

) HUBERT.
Est-ce une critique?

ANNA.

Mille fois non!... Ce serait mal & moi de supposer que
vous respectez assez peu vos filles pour les mettre dans
upe siluation louche... Vous é'es 4 I'ige ot un homme peut
s’accorder une amie sans que nul y trouve aredire; surtout
quand I'amie est, si j'ai bonne mémoire, assez insignifiante;
car je rencontrais parfois madame de Raon. quand elle 8fit
encore mademoiselle de Mornex. L’ai-je bien jugée?

HUBERT.

Hum!... C’est une personne que nous voyons souvent, et,
vous savez, quand on se voit du matin au soir, on ne s’oc-
cupe guére de l'esprit qu’on a.

ANNA.
Rien de plus vrai. Elle a probablement des qualites sé-
rieuses?

HUBERT.
Ah oui... Elle a rendu trés heureux ‘mon pauvre cama-
rade Raon.
. ANNA.
La rcconnaissance dont vous entourez sa veuve est tou-

- chante!... Madame de Raon est sans doute liée avec vos
filles?

HUBERT.
Oui, et je m’en plains un peu... Ces demoiselles ne sont
. -que trop portées & se donner des allures au-dessus de leur

age...
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ANNA.

Et l'influence d’une femme qui a ses dents de sagesse
n’est pas l'idéal?
HUBERT.
Pas trop.
AXNA.

Pourquoi favoriser leur intimié?... Il serait si simple de
ne pas inviter madame de Raon 4 la campagne.

HUBERT, emborrassé.

Jy ai songé... Cest difficilel... Quand on a mis quel-
qu’un sur un certain pied, il est toujours délicat dc mo= .
difier...

ANNA, indifférente.

Oh! j'ai dit cela... N’y attachez pas d’importance... Tenez,
pe parlons plus de madame de Raon, vous m'en ditcs du
mal, je finirai par vous croire; j'auraides préventions contre
elle, et jugez combien je serai ridicule si je lui montre la
moindre malveillance,

HUBERT.

Et puis, je n’en dis pas de mal... Tout au plus une 1égére
objection...
ANNA.

Bien entendu. (Alice et Thérese entreat. Anoales arréte d'un geste.)
Vous permettez, mesdemoiselles, que jedise un mot & votre
pére. (A Hubert qu'elle entralne plas loin.) Je compte leur cacher
qui je suis. Soyez également discret. Je redoute par-dessus
tout les étalages de sentiments, et cela me désolerait de
viir le joli souvenir que j'emporterai de ma visite, gité
par une crise inopportune. .

HUBERT, amérement.
Toujours soigneuse de votre précieux repos}

e e
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ANNA, riant.
Oui, j’y altache quelque prix. (uwt.) A ce soirl... Je me
réjouis de diner avec vous en famille!
HUBERT.

C’est réciproque.
11 gorte

SCENE XI

ANNA, THERESE, ALICE.

ANNA. .
Mesdemoiselles, je ne suis qu’une héte de passage, il ne
faut pas m’abandonner ainsi.
THERESE.
C’est donc vrai?... Vous comptez nous quitter bientdt?
ANNA.
Demain.
THERESE.
Oh madame!... Pour longtemps ?

ANNA.

Jhabite I’étranger... Maintenant quand reviendrai-je en
France? ‘
THERESE.

Vous n’avez personne qui vous y relienne?... Pas d’amis?

ANNA.
Auriez-vous le petit défaut d’dtre curieuse, mademoiselle?
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THERESE.
Oui, madame... Pasd’amis ?
ANNA,
Pas intimes. o
ALICE.
Nous, par exemple !
) ANNA, sourient.
Comme il faut se défier des nouvellcs connaissances!...
Me voici presque prisonniére.
ALICE.

Prisonni¢re !... Non, madame... Nous mcttons plus
d’amour-propre & vous conserver.

THERESE.
Vous resterez de bon cceur.

ANNA, souriant.
Quelle prétention !
THERESE,
Nous savons qui vous étes.

ANNA.
Ceci me surprend. Qui pensez-vous que je sois ?

ALICE.
Maman !

ANNA ne peut réprimer un mouvement d'émotion.
Yous dites?
' ALICE.
Maman... Hector I’assure.
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ANNA.

C'est vrai! Je suis votre mére... Une mére qui a été mal-
heureuse la majeure partie de sa vie. Ne me considérez pas
comme un monstre si mon cceur est sec, si mon premier
mouvement, quand vous m’appelez maman, est de nier.

Elle fond en larmes. Les jeunes filles la considérent avec étonnement.

THERRSE.

Nous avons beaucoup hésité & venir vous trouver... Pour
désirer garder un pareil secret, il faut des raisons bien
fortes... Cependant, il me semble que nous usons d’un droit.

ANNA, les attire et les embrasse.
Inutile de vous excuser, c’est fait.

THERESE.

11 y a longtemps que nous aurions tenté une démarche,
si on ne nous avait pas laissé croire...

ANNA.
Quoi?
THERESE.
Que vous étiez...
ANNA.

Follel On vous trompait... (Avec un sourire triste.) J'ai tou-
jours eu ma pleine connaissance, et quelquefois je m’en
. serais bien passée.

THERRSE.

Ah bien ! nous devons un fameux cierge aux auteurs de
cette fable... Une mére enfermée!... Vous ne savez pas ce
qu’il en coute & ses filles!

4

4
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ALICE, swuriant. -

Ajoutons, pour étre vraics, que les filles ne perdent pas
une occasion de se montrer insensées...

THERESE.

Parce qu'elles sont découragées... Nous sommes les pas-
i’sagers qui se jettent a l'eau pour échapper au naufrage.
; Vous nous trouvez en pleine noyade. Seule, notre mére peut
! nous sauver. Nous vous supplions de ne plus vivre au loin.
i Qu'on nous rencontre sous la conduite d’'une mére, de mal
}élevées nous passerons sur l'’heure pour originales, dans
{ huit jours nous serons d’une vivacité charmante. Ne reculez
pas devant notre réputation d’étourdies. Nous promettons
d’étre dociles. Ah! trop heureuses que vous imposiez votre
autorité ! .
ALICE, & mi-voix.

Marguerite n’a aucune influence sur nous... Ne redoutez
rien de ce coté-la.

ANNA, légerement amdre.

Il y a plaisir pour moi qui professe I'’horreur des affec«

tions conventionnelles & vous entendre calculer si paigible-
ment.
THERESE.

Ma mére, ne soyez pas blessée. Quand vous éles partie,
nous étions trop petites. Rien ne survit de ce temps-1a.
Montrez-vous indulgente pour ce que nous sommes: pas
faiseuses ¢’embarras, pas fausses non plus.

/ ANNA.

|

Je viens, en effet, de céder &8 un mouvement d’humwur
trés déraisonnable... Pourquoi votre maniére exclusivement
prau(!ue d’envnsager mon retour m’est-elle douloureuse ?...
Cest injuste. Ne m’en veuillez pas.

¢

el
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ALICE.

Bien au contraire!... Je suis sire maintenant que vous
n’dtes pas indifférente... Cest I’évidence méme!... Notre
premiére parole sur la terre & été votre nom : ces souve-

nirs-14 ne peuvent avoir péri. Ce sont eux qui protestent.

ANNA.

C’est pourtant vrai que j’ai écouté vos premiers babilluges
comme une musique divine... Dans ce temps-14, il n’y avait
pas de meilleure mére que moi... Je ne m’occupais gucre &
décomposer les sentiments pour constater qu’ils sont pétris
d’habitude et d’égoisme. Je vous mangeais de baisers, je
veillais prés de vos berceaux, je grondais, je cAlinais, tout
comme une autre. En ai-je formé pour mes fillettes des
projets d’avenir!... L’avenir d’alors, nous y sommes : mcs
filles m’accueillent en demandant un service et moi, qui
voudrais le leur rendre, je recule faute de générosité suffi-
sante pour compliquer mon existence.

ALICE.

Maman, vous avez beau dire que les sentiments sont pé-
tris d’égoisme, ils renferment quelque chose de mieux. Je
ne vous donnc pas affection qu'une mére a droit d’allendre,
mais en le constatant je sens un grand vide dans mon ceur
et c’est déja beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais
pas adieu comme & une étrangére.

—

THERESE.

Et puis, songez que vous avez mis au monde des créaturcs
qui n’ont pas demandé 3 naitre. Vous leur devez une pro-
tection... -

ANNA, A Thérese.

Alice en m’appelant maman, me touche plus que ne fe-
raient les plus heaux raisonnements. S'il était possible de

e
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me retenir, elle accomplirait ce miracle. Mais mon 4me >'a
plus de ressort!

ALICE, lui sautant au cou.

Ah! maman, maman, maman!... Rappelez-vous les fil-
lettes d'autrefois. Ce sonl les mémes qui vous supplient!

SCENE XII

Les MEues, MARGUERITE.

MARGUERITE, (res cordiale.
Japprends une grande nouvelle, madame de Grécourt est
ici !
ANNA, Iramabilité méme.

Madame de Raon, n’est-ce pas?...
Elles se serrent la main.

. MARGUERITE.
Nous nous sommes rencontrées avant mon mariage. Mais
jétais une petite timide qui passait inapercue.
ANNA.

Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien I’avoir vue
danser.

MARGUERITE, aux jeunes filles,
Que vous deves étre contentes, mes clérics!

ALICE.
Est-ce que ¢a se demande!
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SCENE XIII

Les Miues, HECTOR.

" HECTOR.
Je réclame & golter. Le voyage m’a creusé.

THERESE.
On apporte le thé.

HECTOR s’approche des jeunes filles.
On est satisfait de moi, j'espére?... (Baissant la voir pendan’
que Marguerite et Anna vont & l'écarl.) Eh bien, ca marche-t-il?
Les jeunes filles exposent & voix basse leurs motifs de joie et d’inquiétude.
MARGUERITE, les montrant & Anna.

Sont-elles assez jolies!... Les imaginiez-vous si char-
mantes?... Alice vous ressemble... N'est-ce pas votre avis?

ANNA, souriant,

Que de questionsl... de grice, nallez pas si vite... jo
débarque... C'est toute une affaire de déméler mes impres
sions.

: MARGUERITE.

C’est vrail... Quand on y songe!

ANNA.
Seize gasl... je suis débordée.

P e

MARGUERITE,
Se trouver mére de famille pour la premiére fois!
4.
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ANNA, un peu séchemént.

Pardon, madame, je ’étais au moins autant avant mon
départ... (Reprenant I'air gracieux.) Ma plus grande surprise c’est
ce pauvre Hubert.

MARGUERITE.
I1 ne vous attendait pas avant quelques jours, je crois.

ANNA.
Non. 11 a été tout saisi... Qu’il est donc vieilli!

MARGUERITE.
Réellement? Il me parait foujours le méme... Un peu
grisonnant.
‘ ANNA.
Une véritable ruine.

MARGUERITE.
Je n’avais pas remarqué... Aprés ¢a, quand on voit quel-
qu’un tous les jours... '
ANNA.

Naturellement... Mqi, jen étlais restée & un homme
jeune... Il m’a d’ailleurs touchée...

: MARGUERITE.

Ah!

ANNA.

Oui... Pauvre diable! I est en détresse! Nous avons pu
avoir queljues difficultés, cela ne m’empéche pas de le bien
uger... Voild un cceur!...

MARGUERITE.
A qui le dites-vous! Je n’ai pas de meilleur ami,
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ANNA. _

On voit qu'il fait de vous un cas exiréme... I vient de
me diro combien vous avez rendu M. de Raoa heureux..,
Jai connu M. de Raon... Un bien simable homme!

MARGUERITE.

Que j’ai beaucoup regrelté.

ANNA.

Je comprends... Ne suis-je pas moi-méme quelque chose
comme une veuve? Avec lincertitude en plus, car vous
me voyez bien indécise.

_ ) MARGUERITE.

Sous quel rapport?

: ANNA. )

Mon mari n'en est plus un pour rnoi, mdis je n'ai pas,
comme une vraie veuve, la ressource de le loger au ciel,
Hubert est malheureux ici-bas. Je puis le secourir et cest
una tentation devantlaquelle mon cceur hésite. Y

MARGUERITE.

Est-il si malheureux?

ANNA.

11 I'assure. Vous ne le soupgonniez pas?
: MARGUERITE,

Mais non.

) ANNA.

Je I'ai vu du premier coup d'wil.
) MARGUERITE,
11 vous a dit de quoi il souffre?
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ANNA.

.+ En partie... et j’avais beau jeu de savoir le reste. 1l m’a
suffl de lo deviner, N'en doutez pas, Hubert est entre les
griffes d’'une femme, Il lni consacre tout son temps et né-
glige ses filles qui vivent & 'aventure, ce qui le navre. Si

_ Je me chargeais des enfants, Hubert serait ravi, et celtc
femme aussi, je pense.

MARGUERITE.

Entre les griffes d’une femme! J’y vois clair, et pourtant

jamais... Qu’on est donc romanesque en Autrichel...
ANNA.

., Qu'on est donc discret en France!

- On domestique apporte une table & thé sur laquelle chauffe un samovar, Les deux
groupes de se réuni :

ALICE.

Maman, nous autorisez-vous & faire les honneurs du
gofiter ?
ANNAe

Mes enfants, je ne suis rien ici... Rien qu'une maman
bien novice... Vous représentez le gouvernement.
; HECTOR.
Sans 'ombre de vraisemblance, puisqu’elles bralent
d’abdiquer.
TH ﬁRﬁSE, passant 'inspection du gofiter.

On aurait pu mettre quelque chose 4 boire... Par celte
chaleur... .
HECTOR.

C’est une faute... Je prendrais bien un verre de bidre.
THERESE.

Je vais en demander.
Elle sonne, un domestique parait, elle lul parle bes.,

e

-

—
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ALICE, .occupée & préparer le thé.
. Marguerite, aidez-nous, s’il vous plait.

MARGUERITE.
Volontiers.
Elle rejoint Alice et Thérése,

ANNA,, bas, & Hectors
Vous m’avez attirée dans un fameux traquenard,

HECTOR.

Comment?

ANNA,

Ille demande! Bon apdtre!... A Vienne, il était question
d’'unesimple visite & mes filles... Histoire deles embrasser...
Une généreuse inspiration d’Hubert... Ici, les batteries se i
démasquent : MQILm_i_l_lj_ ne_sait-oit-donner-de-la- téte -entre
sa maitresse qui compromet ses filles et ses filles qui
poussent & la roue quand la maitresse les compromet...
On veut me mettre sur les bras cette paire de tourterellcs
qui encombre la cage.

HECTOR.
Vous les prendrez... Leur position fait pitié.

ANNA.

Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa maltresses !
plutét que moi ma liberté? J
HECTOR.
1’abnégation de deux personnes est plus difficile 4 obtenir
que le déviuement d’une seule.
ALICE, apportant uné tasse,
Du thé, maman?
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ANNA, acceptant.
Merci.

THERESE y préséntant le sucriers
Combien de morceaux?
ANNA.
Deux.
MARGUERITE, survient avec une assiette.

Un petit gateau?
Les trofs femmes restent groupées autour d’Anna.

ANNA, en choigit un. A Marguerite.

Trop aimable!... Vous ne sauriez croife, madame, com-
bien il est utile qu'on me fasse si gentiment les hon-
neurs.

MARGUERITE.

Utile?

ANNA.

C'est me rappeler que je suis une étrangére... (Regardant ses
anes.) Tout & I'heure, je 'avais presque oublié.

[
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Méme ddcor qu'a l'acte précédent.

SCENE PREMIERE

HUBERT, HECTOR.

Hector et Hubert achévent une conversation. Hector assis sur le billard devant
Hubert affaissé dans un fauteuil et fumant une pipe.

HUBERT.
Mon cher, ce que tu m’apprends la m’ennuie extrémement.
HECTOR.

p e b M
Comment, il test désagréable de ne pas étre cocu ? f

e

. ’.
HUBERT. b Ao

Si c’était & fairc, je ne demanderais certes pas 4 I'étre...
mais c¢’était chose soi-disant faite... 11 n’y avait pas 4 y reve-
nir... Est-ce que je m’en portais plus mal?

HECTOR.

Tu avais passé I'éponge... Je me rappelle que dans le

moment tu n’étais pas si créne.
. HUBERT.
Naturellement, je me suis fait un peu de bile... En somme,

v

coes
Ceccne

XX
cecere
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si on veut y regarder de prés, j'ai été trompé... Pas de la
fagon que je croyais, mais trompé tout de méme.

HECTOR.
Tu y tiens?

HUBERT.

Evidemment, j’y tiens!... Tout cela présage un tas d’en-
nuis avec Anna... Tu ne devines pas ce qui la pousse &
proclamer son innocence?... C'est un coup monté... Elle
commeauce par toi, ellc finira par moi... Si au moment de
partir elle s’attendrit et soupire que seul j’ai été infidele, ce
sera coquet!... Elle aura beau jeu pour me colloquer une
foule de responsabilités dont je me dispenserais bien : I'avoir
fait passer pour folle, ce qui nuit & I'avenir de mes filles;
héberger presque continuellement ma maitresse, ce qui n’est
pas non plus sans inconvénients... Je serai forcé de filer
doux... C'est 1 qu’elle m'attend pour m’offrir un gentil petit
pardon !... Vois-lu ¢a, qu’elle se jette & mon cou!... Il y
aurait de quoi me faire filer au bout du monde.

HECTOR.

Pour te cacher... Car il n’y a pas de doute, elle a le beau
réle... C’est ta mauvaise conduite quil’a déterminée a fuir...

HUBERT.

Eh.! Ne pouvait-elle pas endurer quelque chose?... Elle
avait des enfants... On ne déserte pas ainsi son poste pour
une piqare d’amour- -propre.

HECTOR.
Tu te contentes de peu... Elle t'aimait,

HUBERT.

Si tu l'avais entendue hier... Il y a seize ans qu’elle ne
m’avait vu, elle s’est moquée tout le temps.

rrrr(
ceccn
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HECTOR.

Preuve qu’elle ne t'aime plus... Mais quand tu la trom-
pais, c’était de la passion... '

HUBERT.

De la passion, celle-ldl... Allons donc!... Elle parle de
ses filles, du passé, des hommes qui lui ont fait la cour,
avec un flegme !... Cen est irritant !... D’abord, nous savons
quelle a .été sa conduite 4 Vienne : irréprochable... Si elle
avait pour deux liards de cceur, on en aurait vu de belles!

HECTOR.

A force d’énergie, elle se dompte au point d’étre impas-
sible... Le stoicisme n’habite que les 4mes passionnées.

-
e atatennnd

HUBERT. .
Qu’en sais-tu?... Et puis, ol vemx-tu en venir? A cons-
tater que si tout marche 4 la diable chez moi, j’en suis
cause!... Trés bien... Mettons que ce soit vrai... Crois-tu
que cest agréable & se dire?... J’ai une conscience, tout
comme un autre.
HEGTOR.
Le cri de ta conscience, c’est que ta femme devrait avoir
tous les torts. ’
: HUBERT.

Eh bien! oui, 1d!... D’ailleurs, tu I'admires beaucoup, ma

". femme... Hier, & diner, tu la couvais des yeux... Tu l'as

trouvé amusant ce diner?

HECTOR. :
Au possible!... Ton air gauche contrastait si drélement...

HUBERT.

Avec la spirituelle aisance d’Anna... Sacredié, il fallait
Pépouser, puisqu’elle te semble si délicieuse!...
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HECTOR.
Jal essayé... Elle t'a donné la palme,

HUBERT.

Hein?... Tu I'as demandée en mariage?... Pourquoi m’en
avoir toujours fait mystére?...

HECTOR.

Au fait, il n’y a plus guére de danger & te le dire : jai
assiégé ta femme, je I'ai ce qui s’appelle battue en bréche,
sans qu'elle ait jamais manifesté la moindre envie de te
trahir... Si tu ne m’avais pas laissé croire qu’elle était folle,
je l'aurais suivie & Vienne. A T'heure qu’il est, tu serais
peut-étre moins embarrassé d’avoir tous les torts.

HUBERT, riant.

Comment, comment, comment!... Ah! je m’explique’

maintenant bien des petites choses!... Et moi qui t'expédie
& Vienne négocier un trait¢ d’alliance!... Pardon de t’'avoir
rendu un peu ridicule, mon pauvre ami!
HECTOR, rient.
Revanche tardive, mais légitime!

HUBERT.
Ta as dd bien souffrir?...

HECTOR.
Quand c¢a?... Autrefois?...

HUBERT.

Non, la semaine derniére, quand je t'ai proposé de me
la ramener.
HECTOR.

Pas du tout... je n’ai plus pour elle qu’une amitié pai-

— e o — e — >
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sible... C’est vous qui m’étes chers : tes filles et toi, gros
ingrat!... Vous m’avez donné un foyer, vous avez été la
famille d’un vieux célibataire... Tiens... tu devrais te récon-
cilier tout 4 fait avec ta femme!

HUBERT.

Pour compléter ton intérieur?

HECTOR.
Fil... Tu es incapable de comprendre un bon sentiment.

HUBERT.
Pourquoi alors?

HECTOR.
C’est le seul moyen de rendre une mére & tes filles.

HUBERT.
Ah bicn, ouil... Elle m’a carrément déclaré qu’elle ne
veut pas s’en occuper.
HECTOR.

Raison de plus pour 'y forcer en lui enlevant tout pré-
texte de s’en aller... Serais-tu donc si & plaindre?... Clest
une femme idéale!

HUBERT.

Mercil... Jai pour Marguerite une affection toujours
jeune, cela vaut mieux que rajeunir une ancienne affec-
tion. :

HECTOR.

Songe 3 tes filles!

HUBERT.

Pardi, j'y songe!... Malgré la conviction que leur mére
était coupable, je consentais & la leur rendre. N'est-ce
rien, cela?
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HECTOR.
Si, mais... ’

HUBERT.

C'est tout ce que je puis faire. Marguerite a trompé son
mari pour moi!

HECTOR.
Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec moi.

HUBERT.

Le beau mérite qu'elle a eul... Tandis que Marguerite
m’a tout sacrifié, cela demande bien un peu de retour. Du
reste, mes filles I'adorent... (ll s'approche du vitrage et montre un
objet dans le parc.) Regarde... justement Thérése et Marguerite
se proménent ensemble... Thérdse pourrait tenir compagnie
4 sa mére... Mais non; elle préfére Marguerite. Vois comme
elles ont l'air bonnes amies.

7

N HECTOR.

J'allais dire, au contraire, qu’elles échangent des proi)os
désagréables... Etje le maintiens... Marguerite est furieuse...

~-, Heureusement, Thérése a bec et ongles... Se déméne—t—elle, ‘

la petite enragée!...
HUBERT.

Tu réves!... Ah! les voild qui tournent derridre un mas-
sif. Thérése riait, ma parole, elle riait quand je I'ai perdue
de vue.

HECTOR.

Grand bien vous fasse & tous!l... Le plus clair de I'his-
toire, c’est que je repars aujourd’hui pour Vienne avec ta
femme.

HUBERT.

Dois-je le permettre aprés ta confidence? ‘
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HECTOR, se pripare a sortir.

Serin, va!l... je te livre & tes réflcxions... Qu’elles soient
salutaires !

HUBERT

Jamais, jamais, jamais I...
Hector hause les épaules et sorl.

SCEN.‘E 1

HUBERT, scu.

Ainsi, je ne I'étais pas!... C'est bizarre! je me sens désé-

. quilibré... Quand on a vécu peniant des années se croyant

quelque chose, méme quelque chose de pas glorieux, et
qu’on se découvre subitement le contraire, on est dépaysé...
Ah oui, si ce bon Hector se figure m’avoir fait plaisir, il
tombe & coté... -

SCENE III

HUBERT, MARGUERITE

MARGUERITE, hors d’haleine.
Ah! mon ami, j'ai des compliments & vous faire!... Je
n’en puis plus, j’ai chaud, je suffogue!... Si je m’y atien-
dais!... ’
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HUBERT.
A quoi?
MARGUERITE,
Vous m’avez fouriée dans de jolis draps!

. HUBERT.
Comment?

MARGUERITE.
J'ai 6té assez sotte pour vous encourager & inviter votro
femme. M'en voild bien récompensée!
HUBERT.
Que lui reprochez-vous?

MARGUERITE.
Ce n’est pas elle... J'aimerais mieux que ce fat elle!...
Au moins je n'aurais pas le chagrin de voir des personncs

auxquelles j’ai pour ainsi direservi de mére, semettre contre
moi d’'une fagon scandaleuse.

HUBERT.
Enfin qu’y a-t-il ?

MARGUERITE.

Je me promenais au jardin... Thérése est venue me re-
joindre et sans autre préambule, clle m’a mise en demeure

de filer d'ici... Elle suppose, la charmante enfant, quc ma
présence géne sa mére... Si je disparaissais, madame de
Grécourt n’hésilerait probablement pas a s’installer chez
vous... Entre elle et moi, ces demoisclles ont opté... Sije
m’obstine d rester, on me rendra la vie dure, on me tour-
nera le dos, j'en suis prévenue.

HUBERT.
Thérése s’est permis.,.

A
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MARGUERITE.
Elle m’en a dégoié bien d’autres !... J’en cache la moitié,
par égard pour moi-méme.
HUBERT.
Mais alors, mes filles savent ce qui en est de nous deux ?
MARGUERITE.
Il parait.
HUBERT.
Vous prétendiez le contraire !...

MARGUERITE.
J’ai menti, & prisent... Si c’est votre fagon de me soute-
nir, il me reste & faire mon paquet.
HUBERT.

Oh ! ne nous disputons pas!... Ce qui arrive est assez
ennuyeux ...

MARGUERITE.
Madame de Grécourt part dans une heure... Thérése m’a
donné une demi-heure pour me décider. .
HUBERT.
Ca dépasse la permission !... je lui donne cinq minutes
pour vous présenter ses excuses.
MARGUERITE.
Faites la commission vous-méme... Jo vous promets une
séance agréable |
HUBERT.

Qu’elle ne s’avise pas de me manquer de respect, je la
fourre au couvent !

———v'//
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MARGUERITE.

Autant me mettre en prison... Si vous chassez vos filles
4 cause de moi, le monde me jugera trés sévércment... Je
trouverai partout des visages de bois.

HUBERT.
Alors que faire ?
MARGUERITE, préte d pleurer.
Pour un rien, j’irais me jeter a 'eau !

HUBERT, l'embrassant.

Allons donc ... Parce que cette pécore montreles dents!...
Nous trouverons une solution plus gaie... Je divorcerai et
nous nous marierons... J’avais toujours reculé par crainte
du scandale, mais scandale pour scandale, cclui-ld nous
tire d'aflaire.

MARGUERITE.

J’y laisserai de mes plumes... Thérése me couvrira de
boue... Cette fille-13, je ne I'avais pas encore vue sous son
vrai jour... C’est un démon ! :

HUBERT, révear.
Qu’il serait pourtant facile 4 ma femme de nous tirer
d’embarras ! .
MARGUERITE, ironiqu,
Comptez-y !
HUBERT.
D’un mot elle apaiserait tout.

MARGUERITE.
Attendez qu’elle le dise !

HUBERT.
Laissons la partir... Sa présence encourage mes filles...
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Nous en viendrons plus facilement & bout qunnd elles se
sentiront seules.
MARGUERITE.
Je vais m’cnfermer dans ma chambre... Aussitét aprés le
départ, vous me raconterez les adieux...
HUBERT.

Surtout, ne vou- désol zpas!...
Marguerite sort par la droite avec un geste éperdu,

SCENE 1V

HUBERT, ALICE.

ALICE, entre par la gauche.
Cest maman qui était avec vous ?
HUBERT, brutal.
Non.

ALICE.
Je croyais...

HUBERT.
Tu écoutes aux portes maintenant.

ALICE, souriaut.

Si j’écoutais aux porles, je saurais avec qui vous étiez...
jai entendu qu'on parlait haut, et comme ]’hésnms |
entrer, il m’a semblé qu'on sortait.

HUBERT.
Alors, du moment qu’on se dispute, je su1s avec ta mére?
5.
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ALICE.
Je n’ai pas dit cela.
HUBERT.
Vous en dites bien d’autres, ta sceur et toi.

ALICE.
Quoi donc, mon Dieu ?

HUBERT, emborrassé.
Hum!!... Cela va finir, n’est-ce pas?

ALICE.
Expliquez-vous, papa... je ne comprends pas.

HBUBERT.
Tu comprends & merveille, et si tu as besoin d’explica-
tions, va en demander & Thérése.
ALICE.
Cest elle que vous grondiez?

HUBERT.

Ca ne te regarde pas!... Et tu peux ajouter &3 Thérése
que je suis excessivement blessé de sa démarche... Je ne
lui donne pas de conseils, mais si elle a un peu d’esprit,
elle saura ce qui lui reste & faire.

ALICE, regardant malignement son pére en dessous.

Que lui reste-t-il & faire?... On peut bien me le dire,
je ne suis pas Thérése.

HUBERT.
Je ne... hum!... J’entends étre ici chez moi.

ALICE.
Vous y éles, papa...
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IIUBERT.

Jen ai la prétention... Ceux qui 'oublient n’ont qu’a se
bien tenir! Mets cela dans ta poche... Thérése a parlé en
ton nom et au sien, par conséquent vous vous partagiez
les risques...

ALICE, avec fermeté.

Eh bien, papa, j'en accepte ma part... Ce que vous repro-
chez & Thérése, je I'ai encouragée & le faire...

HUBERT.
Tu as 'audace...

ALICE.

Je suis tellement sire de bien agir que je n’ai pas la
moindre crainte... Thérése et moi nous avons beaucoup
souffert, papa... Jusqu’ici nous courbions la téte, parce que
nous pensions ne pas avoir de mére. A présent qu’elle est
venue, nous la garderons & tout prix... La preuve qu’en
le faisant nous usons d’un droit sacré, c’est que vous n’avez
pas osé dire ce que vous reprochez & Thérése. Maintenant
encore, vous ne le pourriez pas!... Cela me fait plaisirl...
1l y a des choses qui crévent les yeux chez nous et qu’on
se respecte encore trop pour constater.

HUBERT, consterné.

Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un méchant
homme .. Mais tu veux juger les personnes d’'un certain
Age avec ta jeunesse... Enfin, je t'assure, cette guerre au
couteau... Vous avez tort !... La maison va devenir un
enfer!

ALICE.

Elle I'est depuis longtemps, papa!

HUBERT.
Pour vous !... C’est une honte l... On m’assurait du con-

Vo

L-
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traire... J'aurais di y veiller... (n prend Alice dans ses bras, rem=
brasss et la caresse.) Pardon, mes enfants, de vous avoir humi-
liées.... Mais vois-tu, ma petite, ne suis-je pas bien puni
en vérifiant & quel point vous m’étes peu attachées ? Entre
une mére que vous connaissez & peine, et moi qui ne vous
ai jamais quiltées, si vous hésiliez seulement une seconde!...
Pas de danger! Vous courez & elle! Oh, je I'ai méritél...
Vous allez 1 ol vous entrevoyez le salut... Moi-méme je
me rends justice: si votrc mére est ici, c’est moi qui I'y
ai appelée... prét & lui donner mes filles pour leur bien...
Ca me fait tout de méme de la peine que mes filles se
précipitent si facilement dans le chemin que je leur ouvre
pour s’éloigner de moi.

ALICE
Fermez-le, papa l... Qu'est-ce que Thérése demandait qui
vous a tant faiché ? Précisément cela : ne pas perdre maman,
sans nous séparer de vous.
HUBERT

Je ne suis plus fiché: dis-le & ta seur... Cest votre
droit de vous défendre.

ALICE.
Contre vous !

HUBERT

Je suis sans défense contre moi-méme !... cherchez un
refuge prés de votre mére.

ALICE

Elle ne l'offre pas !... Nous voyons bien que son cceur est
touché, mais un obstacle inconnu nous en éloigne... C’est

pour la retenir que nous tentions I'impossible!... L’impos-

siblel... (Regardant son pére avec une inquictude cAline.) Est-ce bien
certain? :

E N
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HUBERT.

Oui, mon enfant.., Tu ne sais pas ce qu’il y a de fai-
blesse dans les vieilles 4mes qui se cramponnent & la vie, au
lieu de se préparer noblement 4 la quitter... N'insiste pas...
D’ailleurs, vous étes dans l'erreur en supposant que ma
femme reprendrait sa place dans ma maison... Elle est en-
core moins disposée & I'accepter que moi & la rendre... Nous
sommes 4 jamais désunis.

ALICE.

Pourtant, & diner, assise en face de vous, elle riait si na-
turellement...

HUBERT.
Signe que nous ne comptons plus I'un pour l'autre.

ALICE.
L'irréparable vous rend bons amis?

HUBERT.
Tout juste!...

Un silence.
ALICE.
Que deviendrons-nous ?... L'existence d’hier n'est plus
possible aujourd’hui |
HUBERT.
Suppliez encore votre mére... qu'elle vous emmeéne!...
Si elle refuse, eh bien, je vous aulorise & partir demain
pour la rejoindre & Vienne... La-bas, quand vous lui direz

que vous me fuyez, la conjurant de ne pas vous renvoyer
dans un milieu qui vous froisse... elle uura pitié!

ALICE.

Nous sommes & plaindre, en effet. C'est & qui se débar-
rassera de nous!
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HUBERT.

Voild que tu exagéres!... Tout le monde vous aime...

{ Vois-tu, quand il y a quelque chose de détraqué dans un né

| nage, les enfants sont les premicrs 4 en souffrir... C'est uge
loi... que la Providence... pour le chitiment des parents... *

ALICE, ironique. . *
Inflige aux enfants qui n'vnt rien fait. .
HUBERT.

A quoi t'avancera de récriminer?... Je te laisse... Aie
bon espoir!... Ta meére... tel'e que je la connais, vous
lattendrirez... Traitez avec clle... vous avez carte blanche.

11 sort avec un petit adieu de la main, trés amical,

SCENE V

ALICE, seule,

C’est-3-dire un billet de chemin de fer pour aller aux an-
tipodes |... (Eile tombe sur une chuise, la figure dans les mains, pleuront.)
Mon Dieu, sommes-nous malhcureuses !... Orphelings, ave¢
le souvenir de parents qui nous auraient tendrement aimées,
nous serions moins seules et plus protégées qu’entre ce pére et
celte mére, trés vivants, mais qui nous considérent comme
des trouble-féte... Enfin, ce n’est pas 'heure de se désoler!...
Il y aura temps pour cela, et avec abondance!... (Ele se 13ve.)
Une derniére fois, je vais tenter la chance auprés de ma-
man... Elle semble m’accueillir mieux que Théreése...
Pauvre Thérése, elle a déja payé de sa personne ce matin...
A mon tour de subir un échec...
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SCENE V1

ALICE, THERESE.

THOERESE, venant da parc.
Jen arrive... O ma chére!

ALICE.
L’entrevue a été chaude... On m’a dit ¢a.

, THERESE.
Marguerite ?...

ALICE.

Non. Papa qui venait d’entendre ses doléances i Remercle
le ciel qu’il m'ait rencontrée d’abord.

THERESE.
11 était furieux?

ALICE.

Je t'en réponds! Pourtant il s’est montré bon homme.
Honteux et peiné de notre clairvoyance. Il te fait dire
qu’il ne t’en veut pas.

THERESE.

Victoire alors!... Il admet que Marguerite ne peut plus
vivre ici? '

ALICE.

Sous ce rapport, rien & espérer... Papa dit qu’a son dge
les affections paraissent plus précieuses qu’au nétre... Enfin,

pas question de renoncer & Marguerite... Il le déplore, mais
il y tient.
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THERESE.
Que fait-on de nous?
ALICE.

Récompense honnédte & qui nous adobbem... Si tu etais
entrée deux secondes plus tot, tu me trouvais pleurant
comme une Madeleine. Il fauc un ceeur solide pour entendre
ces choses-14 sans broncher.

THERESE.

Bah! On ne peut pas nous perdre dans les bois commo
le Petit Poucet!

ALICE.

Soit ; mais on nous loge avec une belle-mére qui. nous
rendra malheureuses comme Cendrillon. Du reste, on nous
laisse libres de ne pas accepter cette infortune.

THERRSE.

En quoi faisant?

ALICE.

En nous imposant & maman... Si elle se dérobe, comme
c’est & craindre, papa nous conseille de la suivre & Vienne
pour nous jeter & ses pieds... Peut-étre, 4 la vue de ses
enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-elle fléchir.

THERESE, riant. .

Ce n’est pas déja si mal imaginé!l... Sois slire que Mar-

guerite a da souffler 'idée & papa.
ALICE.

Cela te fait rire, toi, qu’on nous envoie mendier un
asile.

THERESE.
Je ris de I'invention... Quant a la chose elle-méme, jo la
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trouve lamentable, mais prévue... Et puis, c’est assez malin
pour réussir, et dame, a la suite dc mon empoignade avec
Marguerite, tout ce qui peut nous éloigner d’elle me sourit...
Elle m’en a dit!... Et je te prie de croire que je n’ai pas été
muette non plus... J’étais dans un tel état qu’il m’a fallu
marcher un quart d’heure pour me remeltre... Mes dents
claquaient de rage... Je me croyais douce, patiente... N'em-

péche qu’elle en a entendu de fortes!...
. Anna entre,

SCENE VII
ALICE, THERESE, ANNA.

ANNA, 2 Thérese.

De tres fortes!... Madame de Raon sort de chez moil...
Quand vous vous y meltez, ma petite Thérése!... Lui pro-
poser de déguerpir pour que je trouve la maison altrayante
et m’y installe!...

THERESE. -

Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait ici...

ANNA embrasse Thérdse.
Ce n’est pas vous, sirement!... Elle vient de me parler
sans beaucoup de ménagements, cette bonne Marguerite.
' THERESE.
Oh cal... je m’en rapporte!...

ANNA.

‘Elle m’accuse d’étre I'dme de vos noirs complots, quand,

aucontraire; si quelque chose m’enthousiasme en eux, ¢’est

ma compléte innocence. Elle s’en est apergue et ena pro-
fité pour frapper plus juste.
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ALICE.
De quelle facon?
ANNA.

En disant du mal de vous.

THERESE.
Quel mal? .

ANNA.

Vous étes sans cceur, dépourvues de nobles sentiments,
et je puis m’attendre aux pires déceptions.

ALICE.
Vous avez répondu ?

ANNA. .
En laremerciant, avec une effusion trés ironique, de me
montrer un danger.

ALICE.
Oh! cest gentil de ne pas y croire.

ANNA.

J’y croirais... On ne se défend pas quand on est triste &
pleurer... Je songe & votre jeunesse humilide, & celte
scicnce du mal qui renferme & vos yeux le secret de la
vie... Je pense qu'au lieu d’'une maman pour vous chérir,
vous aviez une camaraderie odieuse... -

Les jeunes filles tombent dans sea bras.

THERESE.
Vous ne nnus abandonnerez pas?

ANNA.

Non, certes!... Volre pére m'a proposé de vous prendre...
Jacceple... Dans une heure, au lieu de partir seule, je
VOus emmenc.
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ALICE.

Maman! Ah! quel bonheur! (De nouveau les jeunes filles se jettent
au cou de leur mere, qu! les écarte avec un sourire un peh msle.) N’étes-
vous pas contente de nous voir heureuses ?

ANNA.

Si je pouvais I'étre avec vous!...

THERESE.

Pourtant vous redevenez notre meére...

ANNA.

Ma chére Thérése, vous étes dans la peine, et je n’hésite
pas 4 vous sauver. J'ai tué dans mon 4me beaucoup de sen-
timents (rés doux, mais en tichant d’épargner la bonté...
A ce point de vue, vous trouverez en moi, soyez-en sures,

: yne vérilable mére... Je suis comme les vieux saules creux:
i e bois mort du cceur n’empéche pas les branches de verdir
} et les oiseaux d’y trouver un abri...

ALICE, douloureusement.
Ainsi vous nous prenez rien que par charité

ANNA.

La charité qui consiste & offrir sa vie, 4 consacrer son
ame, il n’y a pas d’humiliation & 'accepter, croyez-le, mes
enfants... Et puis, sait-on ce que deviendra mon cceur au-
prés de vous?... Il est entre vos mains, hien sec en appa-
rence, trop tendre au fond... Las de son abandon, Tenfé,
lui aussi; daccepter la chamé' ..o (Souriant.) Je vous livre un
secret...

THERESE.

Nous saurons en tirer parti... Au premier abord, dans
notre contentement d’étre secourues, nous avons dii vous
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paraitre égoistes... Mais nous n’en sommes pas restées 1a...
Tenez, Alice et moi étions prétes & rous sauver de la
maison pour vous rejoindre 4 Vienne ct vous supplier, les
mains jointes, de nous garder... Est-ce du pur égoisme?

ANNA, enchantée,
Vous aviez résolu cela?... Vous aussi, Alice ?

ALICE, nonteuse, jetant & Thérése un regard mécontent.

Oui.

ANNA.

Eh bien! vous m’apparaissez sous un jour nouveau... Ah!
tétes folles!... C'était vous brouiller avec votre -pére!...
Mais vous aviez confiance en moi et, voyez, il n’y a pas
tant & faire pour me conquérir... Laquelle de vous deux
a eu la premiére cette idée hasardeuse? (silence embarrasss.)
Allons, je ne le saurai pas... Me voild forcée d partager
mon admiration... Et puis, le moment d'agir est venu.
(Souriant.) Impossible de prolonger notre séjour ici, aprés
votre empoignade avec madame de Raon. Thérése, cherchez

* votre pére et amenez-le-moi, que je lui annonce nos grandes
résolutions.
THERESE,
Ty vais.
Ello sort

SCENE VI1I
ALICE, ANNA.

ANNA.

( Jenvoie Thérése plutét que vous. Dans votre petite asso--
i ciation elle m'a I'air d’dtre le Ministre des alfaires étran-

i géres... C’est elle qui s’est chargée d’affronter madame de

i

L Raon.

\
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ALICE, riant.
Ministre de la guerre alors... Ce maltin, nous nous étions”
partagé la besogne. Pendant qu'elle expédiait Marguerite,
j'essayais de convaincre papa. .

ANNA.
Sans succés ?

ALICE.

Il a témoigné le regret d’étre faible..
/“*—”N‘M__.,.
ANNA. .

Bien décidé & ne pas devenir fort ?

ALICE..

Ajoutant que s'il rompait avec Marguerite, ce ne serait
pas une raison pour vous retenir. )

ANNA.

Il disait- vrai... Alors vous n’avez plus espéré qu’en
moi ? '
ALICE.

Dans mon découragement je ne comptais plus sur per-
sonne... Je suis trop jeune ponr comprendre ce qui vous
éloigne de nous; mais retrouverons-nous jamais cette
maman qui nous bercait toutes petites, et qui a tant pleuré
en nous quittant?... Pourquoi cela vous fait-il plaisir
qu'on vous appelle maman, quand, au fond, vous I'dtes si

peu?

ANNA.

Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ¢e qui aime,
n’ai-je pas réussi 4 tuer ce qui souffre?... L'un n’existe
plus, l'autre s'attendrit encore pour un mot.
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ALICE.

La bonté a survécu dans votre cceur. Vous le dites, et on
n'a qu'd regarder vos yeux pour le croire... Etre bon, n'est-
ce pas une facon d’aimer ? R

ANNA.

C’est aussi, chez les orgueilleux, une facon hautaine de
rendre 4 la vie le bien pour le mal.™ T

SCENE IX

ALICE, ANNA, HUBERT.

) HUBERT, affectant un air tres délibéré.

Thérése m’apprend, chére amie, qu’on dévalise ma mai-
son ?... Yous emmenez ces fillettes pour quelque temps?...
ANNA.

Vous m’y avez engagée.

HUBERT, empressé.

Oui, oui, certainement... Jai toujours désiré qu’elles
voient du pays... Les voyages forment la jeunesse! Comp-
tez-vous encore partir aujourd’hui?

ANNA.

Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont emballer

rapidement ce qui leur est nécessaire pour me suivre...
HUBERT.
On leur expédiera le reste.

Cr— A
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ALICE, timidement.
A tout hasard, nous avons passé la nuit & faire nos
malles... Tout est prét. (sourint.) L’idée vicnt de Thérése.
ANNA.

Portez-lui mes félicilations...
Alice la regarde, regarde son ptre sourit et s'en va.

SCENE X

ANNA, HUBERT.

NNUBERT.

Merci, Anna, merci... Pas en mon nom, bien entendu...
Mais au nom des enfants... Elles étaient réellement aban-
données... Ah vous me tirez d’'une bien cruelle épreuve!

ANNA, trés aimable.
Heureuse de vous rendre service.

HUBERT.

Un fier service!... Il ‘devenait telleoment impossible de
conserver ici cette jeunesse, que si vous 'y aviez laissée, j’a-
vais imaginé un petit stratag¢éme. Un beau matin Alice et
Thérése débarquaient & Vienne, fuyant la maison pater-
nelle pour implorer votre protection... Yous n’y auriez pas
résistél...

ANNA,
Clest vous qui avez trouvé cela?... Allons done!

HUBERT.
Ma parolel
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ANNA,
Vous le leur avez proposé?

HUBERT.

Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient d’une
agitation!

ANNA sourit avec tristesse.
Voyez, je m'inquidte de tout...
HUBERT.
Vous prenez au sérieux votre réle de mére.

ANNA.

Trop, peut-étre... Si mes filles manquaient de confiance...
Qui sait?... je serais capable d’avoir du chagrin.

HUBERT.'

Elles ne seront pas ingrates... quoiqu'elles me plantent
13 sans abuser des regrets... Il faut étre de bon compte : je
n’en mérite guére.

ANNA.
. Oh! vous en mériteriez!... si 'on n'aimait que pour étre

payée de retourl...
Le coeur gros, elle se dirige vers le vitrage du fond, et regarde dans le parc.

HUBERT, a par.

Bon! je n’y échapperai pas!... Voici la révélation de son
innocence... La fleche de Parthe!l... Tenons-nous bien!...

ANNA revient brusquement.

On a oublié de prévenir Hector que j'emméne les en-
fants... Il devait m'accompagner, mais 4 présent que nous
sommes en nombre, je n’ai plus du tout besoin qu’il se dé-
range... Soyez assez aimable pour aller I'avertir.
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HUBERT, étonné.

Volontiers. .
U #éloigne.

ANNA, 1le reppelant.

Mon ami, c’est probablement la dernidre fois que nous
sommes seuls.. Quittons-nous bien. Je ne garde contre vous
aucune espéce de sentiment pénible. Donnez-moi la main
et adieu.

HUBERT lui donne la main,
Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé...

ANNA.

C'est entendu!... Quand vous désirerez voir vos filles, de-
mandez-moi l'hospitalité. J’ai accepté la vitre, ainsi ne
faites pas de fagons. Adieu.

HUBERT, Indécis.

Je vais doncavertir Hector. (Fausse sortie.) Vous m’avez bien
lout dit?
ANNA.

Pour Hector?... Mais je compte qu’il va descendre et, s'il
cst aimable, nous conduire 4 la gare...
HUBERT.

1l s’agit bien de luil... je parle pour moi... Vous n’ou-
bliez rien?... -

ANNA.
Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose...

HUBERT.

Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple
adieu... sans une parole de...
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ANNA.

‘empécheront pas cetle vérité d'étre éclatante... Moi qui
royais vous étre agréable en tournant court.

é Hubert, nous pouvons vivre I'un sans l'autre... Des phrases

HUBERT.

Tenez, vousétes méchante de ne pas vouloir compreadre...
Quand une femme innocente se donne pour coupable & son

. mari, qu’elle le couvre d’'un faux ridicule, qu’elle se plait
: & l'écraser sous un déshonneur fictif, le moins, c’est qu’elle
- luirende la tranquillité lorsqu’elle ne I'aime plus... Or, vous -

ne m'aimez plus!... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous
deviez me dire : « Hubert, je ne vous ai jamais trompé! »
et ajouter pourquoi.

ANNA, sourlant.
Pounjuoi je ne vous ai jamais trompé?
HUBERT.

Hé nonl!... Pourquoi vous vous &tes laissée accuser faus-
sement,

ANNA.

Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu’Hector est donc bavard!...
Je suis désolée, ayant & ma portée un moyen si facile de
vous étre agréable, que I'idée ne m’en soit pas venue... On

ne pense pas & toutl... Et vraiment, cette histoire de ma--

vertu semble si peu importantel...

HUBERT.

Peu importantel... Pour moi, passel... Vingt ans aprés,
on s’est fait une philosophie. Mais pour vous!... Il y a des
hontes qui restent la vie entiére.
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ANNA, mélancolique.

Ma vie s'est refusé toute douceur par dégott de ces
hontes, et voyez, 'heure venue de m’en laver une bonne
fois, Je n’y pense méme pas!... C'est beau de dompter sa
nature!... Mais vous, votre philosophie, quoique vieille de
vingt ans, n'a pas l'air trop dédaigneuse des petits secours.

HUBERT.

A quoi bon faire le fier?... Non, je ne refuse pas un peu
d’aide... et une parole affectueuse, en vous en allant, eQit été
" bien accueillie... Anna, je ne suis pas heureux... Si vous
étiez moins indifférente, je vous le cacherais... Mais que

suis-je pour vous? Moins que rien... Sachez-le donc, Mar-

guerile n’est pas 'amie qu’il me faudrait... Vous 'avez vue...
Vous me voyez... Cela suffit, je n’ai pas besoin d’en dire plus
long...

ANNA.

Je suis restée honnéte et ma satisfaction est médiocre; vous
avez servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon
pauvre ami tous les chemins ménent & Rome... Je vous
plains, plaignez-moi... Je n’ai pas vécu plus seule dans
mon abandon que vous dans vos intimités... Il pleut du ciel
des croix qui ne choisissent pas les épaules...

HUBERT.
Jentends les petites.

ANNA.

C’est le départ...
Alice et Thérese arrivent en tollette de voyage,

——— e
~ o,
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SCENE XI

ANNA, HUBERT, THERESE, ALICE.

THERRESE,
Nous voild prétes.

ALICE.

Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous dire _

adieu.
Hubert embrasse tendrement ses filleg.

HUBERT, avec émotion.

J’abandonne peut-étre sottement mon unique ressource...

ANNA,

J'étais un hote dangereux... Vous le constatez bien tard...
Mon cceur arrivé pauvre s'éloigne & peu prés riche. Hubert,
. merci encore de votre gracieuse invitation.

: Elle fait passer ses filles, et tous se dingent vers la sortie.

FIN

E. GREVIN —_ IMPRIMERIE DE LAGNY — 19409-5-10.
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A la campagne dans un manoir des Ardennes. Salle immense lambrissée
de boiseries. A droite, fenétres masquéés par d’épais rideaux. A gauche,
haute cheminée de pierre placée eutre deux portes. Au fond, grande porte
ouvrant sur un vestibule. — Les panneaux jui entourent cette porte, ainsi
que les murailles de la salle, sont garnis de p lies et de trophées de
chasse, anciennes armures, arbres généaloglques, phm de domaines. Mobi-
lier sévére, d’aspect féodal.

SCENE PREMIERE

CLAIRE, pus UN DoMESTIQUE.

Cest le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en temps, le feu qut
couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tempéte se léve : on entend par
intervalles 1a plainte du vent.

Claire entre, regarde autour d'elle, va & la fenétre et sounldve le rideau pour voir an
dehors, mais les volets intérieurs sont fermés, Geste d’impatience. D'un pas rapide
elle se dirige vers la porte du fond, et va sortir, quand arrive un domestique portast
une charge de bois. Elle 'arréte et I'interroge. .

CLAIRE,

11y a en bas un flacre venu de la ville. Qu'st-ce que
c’est?

LE DOMESTIQUR. .
Les médecins, mademoiselle.
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CLAIRE.
Comment, celui de Paris ?

LE DOMESTIQUE.
Celui de Paris avec celui de la ville.

CLAIRE.
Maisla consultation ne devait avoir lieu que demain?

LE DOMESTIQUE.

J'ai entendu ces messieurs raconter 4 madame la duchesse
que le docteur de Paris doit faire demain une communica-
tion 4 'Académie des sciences. Alors il a telégraphié pour
venir aujourd’hui. Sa dépdche n’est pas arrivée 4 cause du
verglas qui a brisé les fils télégraphiques du coté de Sedan.

CLAIRE.
Savez-vous si ces messieurs dineront ?

LE DOMESTIQUE. °

Oh! non, mademoiselle. Ils n’ont méme pas laissé dételer :
quand je montais I'escalier, & I'instant, on les entendait
parler ‘en bas avec madame la duchesse. Ils doivent étre
partis. -

CLAIRE.

Mon pére n’est pas rentré?

LE DOMESTIQUE.
Je n’ai vu personne.

CLAIRE.
“Qest bien! ,
Elle va s'asseoir prés d’'une table placée au premier plan, et y reste accoudée, pénsive.

Le domestique pose la brassée de bois dans l'angle de la cheminée, met une biche
sur le feu et sort. Au bout dun instent, Claire se leve, va ouvrir la porte du fond,

" écoute les bruits de la l?mmon, puis revient 4 la chemlnée el se chauffe debout, le

frontappuyé contre le linteau de pleru.
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SCENE 11

LA DUCHESSE, CLAIRE.

La duchesse entre par la porte du fond. Sa figure est trés triste, ses yeux rougis
d’avoir pleuré. Claire se Lad se précipite et la presse convulsive-
ment dans ses bras.

LA DUCHESSE.
Ton pauvre frére!

CLAIRE,
Plus mal !
LA DUCHESSE,
Oh oui! On Penvoie dans le Midi, mais il n’én reviendra
pas, je le sais.
CLAIRE.
Est-ce 4 ce point?

LA DUCHESSE,

Les médecins ne 1uf ont pas ménagé les belles promesses.
Yignore #'il les a crus. Pour moi, je voyais si bien qu’ils
mentaient! Je les al suivis jusqu’d la voiture, et au moment
ol ils me disaient adieu, sur le perron, les pieds dans la
neige, dans un endroit ol j’étais bien slire que Robert ne
viendrait pas nous surprendre, j’ai exigé la vérité.

CLAIRE.
Mais puisqu’on 'envole dans le Midil...

LA DUCHESSE.
Ll e guérira pasl... Peut-ire le climat de Nice le pro-
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longera-t-il quelques mois... peut-tre!... (pérorant ses lrmes.)
Ici, m’ont-ils dit, ce n’est plus qu’une question de jours...

Elle se laisse lomber sur une chaise, la figure dans son mouchoir. Claire, debout
devant la cheminée, pleure aussi, mais en restant mattresse d’elle-méme.

CLAIRE,
Je veux encore espérer qu'ils exagérent.

LA DUCHESSE,
N'espérons plus qu’en Dieu! ... (Un sitence.) Ton pére, quel
coup pour luil...
CLATRE, sichement.

/ Oui, trés rude... Mais il trouvera moyen de l’adoumf- .
{ N'a-t-il pas son gibier, sa meute, ses chevaux, que sais-je?

——

'

LA DUCHESSE, sévérement.

Claire, jamais tu ne laisses .passer une occasion de dire
queljue chose de désagréable pour ton pére... . Pourquoi?...
lais de lui avec adoratxon... D’olr vient ce changement si
brusque?... D’ou ?...

CLAIRE, avec embarras.

¢ Mais non, aucun changement... J'ai peut-étre une nature

. moins expanswe que plus. jeune, voild tout... Soyez slire

{ que je n’en partage pas moins bien sincérement la douleur
qui attend papa.

LA DUCHESSE.

Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce n’est
ni avec ses chiens, ni avec ses chevaux qu’il g'en distraira...
D’abord, il aime beaucoup Robert, et puis... Peut-étre

, pourrait-il se consoler, a la rigueur, et encorel... si Robert
i n'était pas fils unique, s'il avait un frére, pour que le titre
: . de duc, le nom, ne s’éteignent pas... Tu comprends?...



r

TR
A}

-

ACTE PREMIER. b
CLAIRE.

Si je comprends!... (s’exsltant & mesure qu'ells parle.) Les ducs

de Chantemelle! Ils sont & toutes les pages de I'histoire de

“Francet=:-Gest affreux que Robert soit si prés de la fin,
mais songer qu'aprés lui, toules nos gloires, cette grandeur
presque royale ne seront plus qu'un souvenirl... J’ai beau
n’étre qu'une fille, j’étais si fitre de m’appeler Chante-
melle!... Autant que papal Ah! tenez, oui, quand on
y réfléchit, ce qu’il va souffrir tout & I'heure lorsqu’il ren-

" trera et que nous lui dirons... Voyez-vous, maman, je puis
bien I'avouer, je comptais rester fille pour laisser & Robert
ma part de tout... parce qu'un duc de Chantemelle doit
soutenir son rang...

LA DUCHESSE.

YVous étes ainsi, ton pére et toi... et Robert lui-méme...
Ve V@d vivez dans le passé qui nous acclamait, sans com-
,pre

.+"' sont st chiangssT... ALT T dae-06 Chansnmette-peut S8teia—

dre, il ne laissera aucun vide, aucun, vois-tu, que... (eie
sanglote.) que dans mon cceur de mére!

SCENE I1I

ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE.

Robert entre inaper¢u pendant I'émotion des deux f Mise trés élégarite. Figure
pdle, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée. Décrépitude vaillante d’'un
phtisique qui lutte contre 1a mort. Il vient jusque tout contre la duchesse,

ROBERT.

Allons, maman, courage!l... (Avec un sourire triste). Je suis
encore vivant!

dqu TM
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LA DUCHESSE, se lovant avec effrol.

Mon enfant!.., Tu n'es nullement en danger.,. Ne va pas
; te figurer, au moins, que les médecins m’aient parlé en par-
,tlculler Tu sais ce qu'ils t'ont dit : I'hiver & Nice te fora
‘beaucoup de bien... Une résurreclion,

ROBERT.

Le mot est de vous, maman... Is ont dit que I'hiver &
Nice me ferait beaucoup de bien, voild tout... C'est déjd
quelque chose,.. (tronique.) Croyons-les !..,

LA DUCHESSE,
Certainement, croyons-les. Ils I'ont répété en s'en allant.

] ROBERT, svee Impatience.
Bienl,.. bienl... Papa n’est pas rentré?

CLAIRE.
Non,.. Et il y a une neige!... I fait un froidl...

ROBERT, avec un souplir.

Oh! je devine ce qui est arrivé!l... Ils ont eu au rap-
port des masses de sangliers; 4 D'altaque, ils en ont tué...
oui, par un temps pareil, 'affaire était sire... et puis, dans
le tas, probablement qu’ils en auront blessé un gros, et I'au-
ront suivi au sang, jusqu'ad la nuit, pendant des lieues... et
4 I'heure qu'il est, je les vois extéaués, tratnant la guétre,
avec des chiens blessés sur le dos et des glagons plein la
barbe. (Soupirast encors.) Dire qu'il y a un an, je faisais ce
métier-lal.., e e,

-

CLAIRE, s'efforgant de rire.

Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous glacés,
avec un chien geignant sur le dos?

i_
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. ROBERT,

Oui, et jo regrette le temps, ma petite Claire, ot du prin-
temps 4 l'automne nous gulopions sur les prairies, nous
sautions les fossés, les haies; rien ne nous faisait peur... et
maintenant je suis un cavalier démoli, qui_yoit sa cama-
rade filer au diable & l'honzon, tandis qu'il se tate piteuse-
ment lesedtes.

CLATIRE, % reiemant de pleurer,

Sa camarade... ne file pas... n’a guére envie de filer sans
luil... (cagnée par les larmes elle dit précipitamment.) Si la chasse a
mal tourné, papa va rentrer d’'une humeur de dogue;
recommander qu'on fasse un bon feu dans sa chambre.

Elle sort vivement.

SCENE 1V

LA DUCHESSE, ROBERT.

ROBERT viest & la duchesse qui g'étudle & prendre une physionomie ealme,
s’empare de ses mains, 1a force & lever les yeux sur luf, puis au bout d'un instant.

Vous savez, maman, maintenant que nous sommes seuls,
plus de cérémonies!.., Il ne me reste pas la moindre illus
sion, ni & vous le moindre espoir!...

LA DUCHESSE.

Je t’assure que...

ROBERT.

Non, non, traitez-mei en homme... Je serais le premier
Chantemelle & palir devant la mort!... Certes, j’en révais

———————,

U
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une autre, mais I'occasion n'en est que plus belle de mon-
trer du courage, du courage moral, 4 la place de celui qui
gagne des batailles.

LA DUCHESSE, bu.

Ton sang-froid me fait mal... Cette soumission muette &

une main contre laquelle il n'y a pas de révolte permise...
Moi, tiens, il y a des moments ol cetle mein que nous
devons adorer quand elle frappe... (£uatent.) Ah! c’est tropl...
Clest trop!...

ROBERT.

La soumission me colite moins que vous ne pensez... Ce
coup n'est pas imprévu... Il y a des semaines que je m’y
prépare... Je me sens I'dme trés libre...

LA DUCHESSE, avec un emportement douloureux,

S'il fallait partir, tu ne regretterais donc rien?... Rien?..,
Regarde autour de toi, pas de pére?... pas de mére?... pas

de sceur?... Rien?...
Elle sanglote.

ROBERT.
Ah si, mes regrets sont terribles!... je tremble d’en parler

71.quand il me faut tant d’énergie... C'est plus faclle de fanfa-
< ronner!

11 00 jette épuisé et désolé dans un fauteuil, en se cachant la figure,
LA DUCHESSE.
Pauvre enfant !

L d
ROBERT reltve la téte anxieux, se pariant A lul-méme.

Pourtant, je suis si malade, il faut bien y venir... Maman,
c’est trds grave, le repos de mes derniers jours dépend d’une

- promesse que je réclame.

>
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LA DUCHESSE, se lovant,
Laquelle?

ROBERT.
1l s’agit de mademoiselle Vatrin...

LA DUCHESSE, stchement,

Jignore ce que tu peux avoir d me dire... Mais je pré-
férerais qu’il fit question de n’importe qui, plutét que d’elle.
Une pauvresse que j'ai fait élever parce que sa mére a été
mon amie de pension, une fille qui me doit tout, & laquelle
j'allais jusqu’d promettre une petite dot... En attendant qu’on
lui trouve un mari, je la mets auprés de ta sceur... Claire
est presque toute 'année seule avec des figures sérieuses, je
me croyais bien inspirée en lui donnant une compagne de
> son 4ge... La récompense ne s’est pas fait attendre!

ROBERT, assis, courbé en deux, les yeux fixés sur le parquet.

Mademoiselle Vatrin est incapable d’ingratitude... Sare-
ment, vous avez eu des motifs quand vous l’avez priée, cet
été, d’aller vivre ailleurs... Mais je doute qu’elle se soit
montrée oublieuse de vos bontés.

LA DUCHESSE.

Tu doutes!... Pourtant je dois avoir mes raisons lorsque
je preuds une résolution aussi grave... J'ai remercié made-
moiselle Vatrin parce que ses fagons avec vous autres

"~ . -~ hommes étaient beaucoup trop familiéres pour une fille de
. vingt-cinq ans. Je lui en ai fait I'observation qu’elle a prise
r ’ de trés haut. Nous nous sommes séparées.

ROBERT,

Elle m’a raconté la scéne, en ajoutant que vous lui aviez
offert une pension qu’elle a refusée.

| 1.
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LA DUCHESSE, trhs szue.
Raconté!... & toi?... A quel titre?... Mais alors...

ROBERT, se levant.

Elle tait ma maitresse, oui... Nous nous aimons profon-
dément. Ce que vous appehez sa mauvaise ‘ténue, c'élait
cela que vous ne compreniezpas et que nous n’avions ni I'un
ni l'autre la présence d’esprit de dissimuler.

LA DUGHESSE, lui prenant les malns avee un trouble étrange.

Robert, tu ne sais pas, il est impossible que tu saches,
quelle émotion ta confidence me cause!..,

ROBERT.

Vous craignez peut-8tre que je ne vous supplie de me la

laisser épouser... Non... Héldne se rend compte aussi bien

que moi combien cela rencontrerait d’opposition dans la
famille,

LA DUCHESSE.
L’épouser!... L'idée ne m’en est méme pas venue... Ot
ai-je la téte?... Ah! tiens!... j’avais ce soir du chagrin plein
le cceur, et voild que je me sens toute changée!... Il ne faut
jamais désespérer...

ROBERT.

M’aimez-vous & ce point, maman?... Ce grand attachement
vous comble de joie.— Ne vous en défendez pas, c’est d'une
évidence!... — comme si le mot attachement voulait dire

‘qu’un lien solide me rattache encore a cette terre. Enfin vous

n’étes pas trop fichée, et je suis bien content!

LA DUCHESSE, le visage rayonnant.

Je suis fAchde, au contraire, et je te bldme de wum mes
forces. Il m’est impossible d’approuver une conduite ir-



ACTE PREMIER. 1

régulidre, et comment as-tu pu te laisser aller avec une
amie de Claire? Ta seur pouvait soupgonner, vous sur-
prendrel... Il y a 13 un manque de respect pour elle, trés
vilain, je t'assure... Je ne veux pas te gronder davantage,
mon cher Robert, ta vie est si tristel... Cest & regret que je
lui marchande les rares sourires qu'elle rencontre.

BOBERT, souriant,

Jo vois bien que vous n’étes pas implacable.... Et si vous
consentiez & étre franche une seconde, une seule petite se-
conde, j’apprendrais que vous étes contente.

LA DUCHESSE.

Contente que sous mon toit tu sies séduit une jenne

femme que j’avais recueillie, une amie de Clairs!
ROBERT.

Vos raisons sont excellentes pour trouver que jai mal
agi, mais, vous avez beau faire, il y 8 autre chose qui o est
pas triste, et & quoi vous pensez tout le temps.

. LA DUCHESSE, sourisat.

Suis-je donc si peu maftresse de moi-méme?

ROBERT.

Ah! aussi peu que possible!... Tenez, votre regard brille...
-Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir?

LA DUGCHESSE, pensive, -
Te le direl...
! ROBERT.
Pourquoi pas?
LA DUCHESSE, prensnt un partl,

Qui, cela peut avoir son utilité,.. (Apres un sttenre.) Tu ne
t'en es donc jamais apergu?... j’ai été horriblement malheu--
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reuse. Un moment, je me suis figurde qu'il y avait quelque

*~ "4 chose entre mademoiselle Vatrin et ton pére...J’ émsJalouso

i el humiliée...

ROBERT.

Maman!... Mais c’était moil... J'étais heureux, heureux
au possiblel... Nous avions du bonheur de quoi remplir la
maison... Quand une riviére inonde la campagne, est-ce

" qu’on voit ol est son véritable cours?... Vous étiez dans un
débordement de tendresse, sans pouvoir en découvrir la

source. ,

LA DUCHESSE,

Tout n’était pas dans mon imagination. Je suisa pea prés
certaine que Claire a ét6 hantée des mémes terribles doutes.
.- Claire, une nature si droite, si peu encline & soupconner le
mall... Preuve qu'il y avait au moins des apparences... Un
\ jour, Claire est venue me trouver, c’était il y a six mois, au
plus fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j'allais
jusqu'd espionner ton pdre... Elle m’a dit que la société de
mademoiselle Vatrin lni devenait pénible, que leurs carac-
téres ne s'accordaient pas, qu’elle me serait obligée de I'en
délivrer. Tout cela en termes trés modérés : une jeune
fille, tu congois... La questionner, c’était trop délicat... Seu-
lement, la mesure était comble. Je pouvais risquer mon
repos, mais non pas exposer ma fille... ke lendemain, made-
/moiselle Vatrin élait partie.

ROBERT.

Nous n'y avons pas assez pris garde : Claire est trds fidre,
et je suis désolé qu’elle ait surpris notre liaison... Car c’est
de nous qu’il s'agissait, vous le voyez maintenant.

LA DUCHESSE.

Oui, oui, grice au ciell... Mais Claire a pris le change
comme moi. A partir de cette époque, elle est devenue subi-
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tement trés froide pour ton pére... As-tu remarqué?... Plus
jamais le moindre mot gentil, la plus petite prévenance...
Méme c'en est parfois génant...

ROBERT.

J'ai remarqué, oui... On pourra lui suggérer qu’elle a fait
fausse route.

LA DUCHESSE.,

Oh! tichons! Car j'aime infiniment ton pare et mon pre-
mier devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Robert,
il faut oublier ces confidences dans ce qu’elles ont de bles-
sant pour lui, et ne retenir qu’une chose : ma joie presque
scandaleuse en découvrant mon erreur.

ROBERT, gravement.

Maman, nous sommes également intéressés tous deux &
n’y plus penser... (Aprés un silence, d’une voix plus bssse.) J'ai an-
noncé que je vous adresserais une pridre. La voici : je vou-
drais, avant de mourir, revoir Héléne. Permettez-lui de venir.
C'est convenu, je réclame une chose exorbitante, mais..

LA DUCHESSE,

Exorbitante, tu I'as dit... Comment veux-tu?... Mademoi-
selle Vatrin, ta... Mademoiselle Vatrin chez nous!... Que
Claire la rencontre, elles se parleront, n’est-ce pas?..,
Claire, ta sceur! Réfléchis un peu!

ROBERT.
Pensez-vous que je fasse une pareille démarche & la

légere?... Cetle visite est insensée, je l'accorde; pourtant il
faut qu’elle ait lieu... si vous refusez, j'irai.

.

LA DUCHESSE.

La trouver!... Seull... Chez ellel... Sans soins dans 1'état
oix tu esl... Ce serait te tuerl...
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ROBERT, aves animation.

Oh! un peu plus tét, un peu plus tardl... Je vous en
supplie, laissez-la venirl... Non seulement il faut que je la
voie, mais je vous demande en grice de l'accueillir.

LA DUCHEBSE, énsrgiqus.
Non!... Cela, n'y compte pas!...

ROBERT.
S~ L, 3%t dlelle un fils..,

~
.

LA DUCHESSE, sux ceat coups,

Un fllsl.., Mon Dieu, Robert, qu'est-ce que tu m'ape
prends!... Un fils!...

ROBERT, trés chaleureux.

N'ayant aucune fortune personnelle, j8 n’ai rien & leur
laisser. L'existence d'Héléne et de l'enfant sont & votre
merci. Je veux vous les confier... Mon fils... Songez, ma-
man, ol sera bientdt le vitre! Reportez sur le mien un peq
de ce que vous ressentez pour moi...

11 reste haletant, suffoqué, la main sur la poitrine.

LA DUCHESSE, dévorant ses larmes, gravement.

C'est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons ta sceur
pendant un jour ou deux... Ton pére 'emménera... Que
mademoiselle Vatrin vienne, je la traiterai chrétienne~
ment... L’enfant! Seigneur! Si j’avais soupgonné son exis-
tence, tourmentée comme je 1'étais, dans quel enfer j’au-
rais vécu!... Cette naissance, quand done a-t~slls ou lieu?

" ROBERT,
A Paris, il y a deux mois.
LA DUCHESSE, hésltent,
Et comment?:... Sous quel nom?.:; Je ne suis pas experte



ACTE PREMIER, 1%

en ces sortes de chosgs... Je veux dire, comment s’appelle
Penfant? ’
ROBERT, étonné.

Mais Vatrin, comme sa mére... Mon devoir est d’assurer
Pavenir de ce petit étre : je vous supjlie & genoux de le
faire... Mais quant 3 I'appeler autrement que Vatrin!,.,

LA DUCHEBSE, délivré d'un gros poids.
Ah! Robert, je respirel

SCENE V

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT.

Le duc arrive en costume de chasse, saivi d’'un d tique qui fait lamber un fagot,

retourne au dehors et apporte deux lampes, enfin va chercher les pantoufles du duc.
— La scéne est vivement éclairée.

LE DUG,
Bonsoir]

LA DUCHESSE,

Que vous rentrez tard, Henril
Elle I'emb avec une tend: dont il est tout surpns,

ROBERT, trds curieux.
Qu'avez-vous tué?

LE DUC.

Ah! ne m’en parlez pasl... Une déveine insensée!... En
arrivant au bois, le matin, nous avions plus de trente san-

gliers au rapport... Nous devions faire une boucherie de
tous les diables!...
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ROBERT, impatient.
Enfin, avez-vous tué quelque chose?

LE DUC.

Une petite laie de cent vingt. A I'attaque je I'ai traversée
d’'une balle et les chiens I'ont prise au bout d’'un quart
d’heure.

Le feu flambe joyeusemeat, le domestique attend, muni des pantoufles.
LA DUCHESSE.

Tenez, voici vos pantoufles; vous devriez changer avant
que la neige perce complétement vos chaussures. Voyez
comme elle fond. Vous voild déjd au milieu d’'une mare.

LE DUC, allant s’asseoir devant la cheminée.

2 Cristi, le beau feu!... Ca ravigote!...
11 allonge les jambes au domestique qui lo déchausse,

~ ROBERT.
Est-ce qu'il neige?

LE pucC.
Trés fort... Ce soir, le bois commencait & pliei'. On avait
toutes les peines du monde 4 suivre les chemins,
LE DOMESTIQUE se léve, ramasse boltes et molletires, avant de partir.

Le garde Nicolas demnde g'il peut parler & monsieur lo
duc?

LE DUC, vivement.
Oui, oui, dans ’antichambre, j’y vais...
LA DUCHESSE.

Recevez-le donc icil... Vous n’allez pas, fatigué comme
vous 1'étes, courir aprés vos gardes...
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LE DUC,

Pas fatigué du tout!... Enfinl... (contrarié, au domestique.)

Alors qu'il vienne...
Le domestique sort.

ROBERT. ‘
Nicolas n'était pas avec vous aujourd’hui?

LE DUC, embarrassé.
Non, pas avec nous.

ROBERT.
Vous verrez qu’il a eu toute la journée des sangliers
plein son triage et qu’il demande des ordres pour demain.
LE DUC.
Demain, tu sais bien qu’il y a ta consultation. Je ne bou-
gerai pas.
LA DUCHESSE,
La consultation a eu lieu ce soir.

LE DUC, fiché.
Comment, sans prévenir...

LA DUCHESSE.

Le docteur Jaubert nous a télégraphié qu’il avancait sa
vigite & cause d’'une cérémonie officielle ot il doit parler
demain... Il y a eu des tempétes du cité de Sedan, la
dépéche est restée en route, et ces messieurs sont arrivés
Iimproviste. Nous avons été tout surpris...

LE DUC,
Eh bien, comment trouvent-ils que ¢a va?

LA DUCHESSE, avec un geste désespéré.
Pas fort!
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LR DUC. ’
Aht...

ROBERT.

Pas fort du tout, papa... Nous ne tuerons plus guére de
sangliers ensemble.

LR DUC, sombrs.
Enfin, qu'ont-ils ordonné ?

LA DUCHESSE.
Aller dans le Midi le plus tdt possible,

LE DUC.
Quel Midi?... Pan?.,. Nice?..,

LA DUCHESSE.
Nice.

SCENE VI

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT, NICOLAS.

NICOLAS, debout au fond, contre la porte, sa easqueite i la main.
Cest moi, monsieur le duc...

ROBERT.
Bonsoir, Nicolas, vous avez des sangliers?

NICOLAS, spprochant,
Non, monsieur Robert, je viens pour des affaires.



ACTE PREMIER. 19

ROBERT.
Un beau temps de chasse, hein, Nicolas?

'NICOLAS, secouant I wie.

Comme ca, monsieur Robert. Il tombe des paquets de
neige & faire trembler. Si ¢a continue, il n’y aura plus &
mettre au bois ni un chien ni un traqueur.

' ROBERT.
Paraft qu’il y en a, cette année, des sangliers?

NICOLAS.
Passablement. On n’a pasa se plaindre... Nous avions aussj
cinq loups hier au Bois brdlé.
ROBERT.
Ils ont hurlé toute la nuit 4 la queue de 1'étang. Je les
ontendais de mon lit. (Les yeux brilients,) Cmql (4veo un soupir.)
Ca ne me regarde plus, Nicolas...
NICOLAS.
Monsieur Robert, est-ce que la santé?

ROBERT, ave¢ un rire amer.
Ah! ah! ah! Elle est jolie la santél.,,

LA DUCHESSE, lnf pessast un bras autour du cou.

Viens, mon enfant, il est presque I’heure du diner.. Ne
mettons pas ton pére en retard. Il doit avoir un appétit
d’ogre. Bonsoir, Nicolas.

NICOLAS.

Bonsoir, madame la duchesse... Allons, portez-vous bien,
monsieur Robert.
Robert le remercie d’un signe de téte et sort avec sa mére.
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SCENE VII

LE DUC, NICOLA

LE DUC, debout, adossé & a cheminée.
Yous arrivez de la ville?

NICOLA .
A l'instant, monsieur le duc.

LE DUC.
Yous avez vu mademoiselle Vatrin?

NICOLAS.
Oui, monsieur le duc, mais ¢a n'ira pas comme Monsieur
voulait.
LE DUC.
Bah!... Qu’y a-t-il? Elle a lu ma lettre?

NICOLAS,

N\

Parfaitement, mais...
LE DUC.

Alors?... Voyons, que s’est-il passé?...

NICOLAS. 4
Voild. Je suis allé comme Monsieur m’a commandé, &
I'hdtel du Cheval-Blanc...
LE DUC.
Avec votre femme?
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NICOLAS.

Naturellement, comme Monsieur m’avait expliqué que
c’était pour prendre l'enfant de mademoiselle Vatrin en
nourrice chez nous... Ma femme reniflait un peu de voya-
ger toute la journée par le froid qu'il fait... N'est-ce pas :
trois semaines qu'elle est accouchée, elle est encore un peu
douillante... Je lui ai dit: « Qu’est-ce que tu veux?... C’est
pour un fils & monsieur le duc, faut pas regarder 4 ses
peines...»

LE DUC.
Mademoiselle Vatrin vous attendait ?

NICOLAS.

Tout juste. Il n’y avait pas un quart d’heure qu’elle était
débarquée de Paris, rapport aux neiges qui ont bloqué les
trains. Et je vous garantis que ’enfant avait faim... Il s’est
jeté sur ma femme comme un chien sur la soupe, au res-
pect que je vous dois...

LE DUC.
Enfin, il est chez vous... bien portant ?

NICOLAS.
Oh, ¢a, monsieur le duc peut y compter! Au coin du
feu, tout & I'heure, il faisait déjd risette & ma femme.
LE DUC.

Alors, qu’est-ce que vous chantez que les choses vont
mal!l... 11 me semble, au contraire, que ¢a s’est trés bien

passé.
NICOLAS.

Pour le petit, rien ne cloche... La.mére, c'est différent...
Quand je lui ai dit que sa chambre était préte, qu'on lui

e meame
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demandait seulement de prévenir quelques jours d’avance
quand elle viendrait, pour avoir le temps de sécher les
murs, elle a répondu d’'un ton... fallait voirl... qu’elle se
passerait de chambre, n’ayant pas I'intention de venir plus
de deux ou trois fois. par an, histoire de rester une heure.
prés du petit, et de tomber sur nous sans crier gare... De
I'entendre, ¢a m’a donné un coup dans I'estomac, vu que
I'idée de monsieur le duc était de la loger chez nous des
quatre ou cing jours de suite... Aussi, jelui aidit: « Mi-
nute ... Mademoiselle ne se souvient peut-étre pas bien que’
la maison est au milieu des bois... Personne n’y vient... On
peut y rester une année enti¢re ; si ma femme et moi ne
jasons pas, il n’y aura que les chevreuils 4 le savoir...» Elle
a répondu, raide comme je vous le dis : « Je connais la
maison. Souvent j’y suis allée en me promenant... C’est un
bon air pour mon fils... Le reste, je ne sais pas ce que ¢a
‘signifie... » Monsieur le duc, voild... M’est avis qu’elle vous
donne, comme on dit, & croquer. le marmot. C’est pas gentil
a elle, mais je crois qu'il 0’y a rien & espérer de ce que
monsieur le duc comptait en faisant arranger la chambre.

LE DUC,
Elle ne vous a pas donné de lettre ?
NICOLAS.
Non. Elle a seulement dit que cette nuit elle r\entrerait a
Paris. _ .
LR DUC. )
(Yest bien... Je m’arrangerai pour passer chez vous
demain. (Au moment ob Nicolas va sortir, le duc le rappeile.) Dites done,

. il est beau, le moutard?

 NICOLAS.
Oh, pour ¢a, ouil.. Ms femme s'énerveillait en lo
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déshabillant... c’est bdtil... Et pas un boutlon, pas une
crottel...

LB DUG), sowrlent,
Et sa figure ?
NICOLAS, rimt,

Sa figure ! Dame, j’osais pas en parler & monsieur le duc,
mais puisque c’est lui qui commence... eh bien, sa figure,
faudra pas qu'un peu plus tard monsieur le duc mette la
sienne & cOté. Le monde s’apercevrait bien vite que ¢a retire
fort I'une sur Vautre...

LK DUC, trés sombre.

Ayez bien soin de lui l... Bonsoirl... :
. . Nicolas sort,

SCENE VIIT
LE DUC, seul.

?

1l marche & grands pas, tris absorbé, jetant des mots entrecoupés de silences. ~\§
Lui se meurt!... Avoir Pautre... sf vivant... appelé & de i
longs jours... N'en pouvoir faire qu'un Vatrin!... Petite i
plante vivace... ot la transplenter?... Le sel manque!.., |
matque l... d
SCENE IX
LE DUC, LA DUCHESSE,
LE DUC.

Ainsi, cela va plus mall_

LA DUCHESSE marche an duc et lai sarre Jes mains avec émotione
Plus mal encore que hous ne pensions, mon ami!l

v

~
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LE DUC avec une rage concentrée.

Va-t-on se croiser les bras?.. Est-ce qu'on n’essaie rien ?...
11 y a de ces nouveaux remédes qui souvent tuent net, mais
qui sont parfois presque miraculeux.

LA DUCHESSE,

1l faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les

organes sont consumés !...
LE DUC.
Le dernier des Chantemelle!... Fini de nous!...

LA DUCHESSE, navrée.
Henri !
LE DUC.

Vous savez combien je suis attaché & ces choses-13... Un
idicule par le temps qui court... N'importe !... Laissez-moi
pleurer en mon fils toute ma race future... Il n’en est pas

' moins amérement regretté, allez!

LA DUCHESSE,

Moi je ne puis penser qu'a lui... Pauvre petit!... Il y a si
peu de temps qu'il jouait dans le parc, en culottes courtes et
revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les
orties... (Ee sangiote.) Un caractére si ardent, si noble, si
fier!l...

LE DUC.
11 clot dignement une glorieuse série... Robert de Chante-

' melle!... Nous serons tous morts le jour ol on I’ensevelira...

Y Tous'...

'

llmmumd’nuh@onﬂunnge que la duchesse tressaille,
Leurs regards se croisent.

LA DUCHESSE répdte d'une voix particulidre.

Tous ... (Un silence.) Henri, poarquon me regnrder ainsi?...
Savez-vous quelque chose?

. A
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LE DUC.

Quelle chose?... Anne, quelle chose ?... A quoi faites-vous
allusion ?...

. LA DUCHESSE.
Une allusion, moi?... C’est vous qui... Robert ne se doute
guére que vous savez son secret... :
LE DUC, s’emportant.
Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, §'il vous a
fait des confidences!

LA DUCHESSE.
Robert a un fils.
LE DUC.
Qu’est-ce que tu...? Robert, un filsl... Et la mére?...

LA DUCHESSE.
Héléne Vatrin...

LE DUCs
Tu prétends que... Tu es stre ?...

LA DUCHESSE.
Robert vient de me 'avouer formellement.

LE DUC, les yeux étincelants, les poings crispés, traverse la scine.
Chienne !... Chienne l... Triple chienne!l... Et Robert!...
Misérable vaurien !... S§’il n’était pas & moitié crevs, je le...
LADUCHESSE, éperdue, se jetant sar lui pour 'empécher d'aller chez Robert,

Henri !... Henri l... C’est horrible!... Mon Dieul... Mon
Dieu!... Reviens & toi...
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LE DUC.
Jolie maison [... I1s ont en de la chance, ah ! mais une
fidre chance, que je ne les aie pas surpris...
' LA DUCHESSE,
Par pitié, calme-toi... Une scdne le tuerait.

LR DUC.
Lui, en effet, j’ai pitié... Mais elle, une... une...

LA DUCHESSE.

Elle!... Une pauvre fille que nous avons légérement ex-
posée & un grand péril... Libre tout le long du jour avec un
jeune homme... C’était fatall... Quand j'y songel... J'ai cru
bien faire et je la perdais...

LE bOC.

Sacrées femmes, avec leur sensiblerie I... Non, mafs vous
la trouvez trés intéressante l... Yous ne voyez donc pas que
Robert a eu cette fille & 'époque od on lui recommandait
déja tant de ménagements l... Nous nous demandions ce qui
le minait... Votre sympathique protégée, parbleu !...

LA DUCHESSE.

I-lenri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous
.-8tes parfaitement injuste... Héléne est entrée chez nous

l//’ honnéte fille... Si elle en sort flétrie, & qui la faute?... Je

trouve peu glorieux de la couvrir de boue pour nous évite:
tout reproche. :

LE DUC, apris un silences

Admettons!... Comme vous dites, il y a 14 dedans une
part de fatalité... C'est évident, elle n'est pas sans excuse...
Ses longues promenades avec Robert... Nous avons été stu-~
pides. .

»
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LA DUCHESSS.
Aveugles, assurément,,. Nous aurons des devoirs & rem-
plir envers elle.
LE DUC, frencent ls sourcil,
Hein ?

LA DUCHBSSE.
Quand ce ne serait pas pour elle, il y 8 le fils de Robert
que vous n’avez pas l'intention d’abandonner, j’imagine ?
LE DUC, subltement pensif.
Le fils de Robert!
LA DUCHESSE,
En conscience, nous devons vefller sup Jui.

LE DUC.
Hé, qui dit le contraire ?... Ce fils... qu’j] a... ol est-il ?

LA DUCHESSR.
" Avec sa mére, sansg doute. A Paris.

LE DUC, songeur, avec un demi-sourire.
A Paris... Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une
espéce d’envie de... de I'embrasser ?... Que diable! il est
fils de Robert!

LA DUCHESSE.

Voyez, mon ami, comme au fond, vous étes bon!... Cela
m’enhardit & vous avouer une promesse que Robert vient
de m'arracher. Il veut voir Héléne avant de mourir!... Jai
consenti, ‘certaine que vous vous laisseriez fléchir... (Mouve-
ment du due.) N'est-ce pas?

LE DUC, rpidement,

Trés bien, trés bien, c’est sans importance... (11 marche.)
Qu’elle vienne, parte, reste, aille se faire pendre, je m'en
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moquel... C'est 'enfant qui m’occupe!... (Vensnt se planter 108
77> bns crolsés devant sa femme.) En somme, ce n'est plus Robert le
" dernier des Chantemelle!
LA DUCHESSE.
Comment, vous admettez que 'autre?...

LE DUC.
Que je I'admette ou non, il I'est.

LA DUCHESSE,
Vous oubliez que la mére...

LE DUC.

T~———__La boue!... Mais & mesure que j'y réfléchis, pas si mépri-
N "~ sable... Sa fécondité me réconcilie...

LA DUCHESSE,

Du moins, elle pourrait nous créer de grands embarras
si elle cherchait 4 se faire épouser... Eh bien, il n’en est
rien. La conversation de Robert m’a prouvé qu’elle y met
une réelle délicatesse... Il est loin de songer & un mariage.

LE DUC, d’une voix bréve.

I1 y songerait...

* LA DUCHESSE, stupéfaite.
Quoi ?

_ LE DUC.
Ce mariage vous parait-il une catastrophe qu'on doive
éviter & tout prix?
LA DUCHESSE.

Henri... Vous me faites peurl... Il y a cinq minutes, vous
étiez fAché, ah mais fiché d’une fagon terrible!l... Mainte-
nant, vous plaisantez! Ce n’est pas I'heure!
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LR DUC.

J'étais furieux il y a cinq minutes et rien ne prouve que

Je ne le sois plus... En tout cas, je ne plaisante pas...
LA DUCHESSE.

Comment voulez-vous qu'on prenne au sérieux ?... Clest
fou!... Je suis préte & reconnaitre qu’Héléne est gracieuse,
intelligente, distinguée...

LE DUC, &ciatant.

Cré tonnerre, toujours Héléne!l... Sa distinction... son
intelligence... je m’en soucie bien!... Elle vous a faite l/
grand’mére.. Méditez-le et vous reconnaftrez avec moi qu'il
faut les marier.

.LA DUCHESSE,

11 faut !...

LE DUC.
Pour que ce petit enfant paraisse aux yeux de tous ce
qu’il est réellement : un Chantemelle !...
LA DUCHESSE.
Henri, ne permettez pas celal... Mademoiselle Vatrin de / Va
venir la sceur de Claire ! Oh non, par exemple !... 7
LE DUC.
Cette idée ne m’est pas agréable... loin de 1dl... Qu'y
faire? Nous souffrirons, vous et moi... Moi plus que vous..
Je veux un petit-fils, je le trouve, je le prends... (
LA DUCHESSE,
Vous le ramassez!

LE DUC, se fichant.

Assez, n’est-ce pas?... Je veux... et quand je dis «
veux » il faut étre malin pour me faire démordre !...
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, LA DUCHESSE. \
En effet, ma volontd n'a jamais compté auprés de la

, vitre... Jo.désirals une autre existence... 8i vous avies

consenti 4 quitter vos bois pour vivre une partie de l'année
4 Paris, Clajre serait allée dans le monde, y aurait choisi
un mari, et ne s'enfoncerait pas dans toules sortes d’exagé-
rations trés belles et desolantes!.,. Mademoiselle Vatrin
n’aurait jamais mis les pieds chez nous... Robert, au lieu
de s’enterrer & la campagne pour 'y pénétrer de la mélan-
colie du pasaé, serait probablement marié ot je ne vous
verrais pas réduit 4 introduire parmi nous un petit-fils de
contrsbands...

LE DUC.

Charmant !... Je suis cause de tout!l... Méme si Robert
est malade, c’est ma faute!l... Eh bien, ma chére, puisque

,ma volonté a été funeste, j'entends yu’elle répare ses torts...
- Robert épousera mademoiselle Vatrin, tenez-vous-le pour
. dit... Je ne me laissers1 pas contrarier par les femmes en
“une pareille (;uestion L..

LA DUCHESSE.

Par bonheur, Robert n’est pas un timide... Il ecomprend
la chose comme moi, et vous n’aurez pas raizon de sa résis-
tance comme de la mienne... C'est un homme ...

LE DUC.

Il consentira.

LA DUCHESSE,
Non !
LE DUC.
Le voici qui va nous mettre d'sccords

P

P
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SCENE X
LE DUG, LA DUCHESSE, ROBERT.

LB DUG s'evapoo ag devant de Robert, las muins derribre lo dos,
plein de rondeur.

Ah! ah! mon gaillard |
ROBERT, intardit,
Papa!
LE DUC, tout & falt bonhomme.

Jen apprends de belles!... Jolie surprise & ton vieux
pére!l... (Avec, dens la voixr, une vibration mensgante.) qui devrait te
fusiller...

LA DUCHESSE.
Henril
“SLE DUC.

Ma foi nonl... Jai bien autre chose en téte que la mo- /
ralel... (trs grave.) Tu as un fils... Je te remercie de révéler |
4 la famille un nouvel avenir, lorsqu’on semblait en pleine |
déroute. Ton fils!... Je le réclame pour que notre nom sur- !
vive, & moi qui suis vieux, & toi qui es faible... En méme oo
tempd, je te demande un sacrifice trés grand... pour nous
tous... pour toi en particulier, car je connais tes... on ’
appelle ¢a préjugésl...

ROBERT.

Que j'épouse Héldne?... L'idée m’en était venue quand je
révais gux moyens de maintenir le nomi.s
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LE DUC.
Eh bien?

ROBERT,
Eh bien ! j'sime Héléne..,

LE DUC, farouche,
Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus difficile.

ROBERT.

Si... Vous traitez ce mariage comme une affaire... Moi,

. tout en acceptant vos raisons, je me préoccupe du sort de

\‘ celle que j'aime... La voyez-vous entre maman et Claire ?...

4 Le jour o on lui ferait sentir quellen’est pas complétement
une égale, je 'emmenerais.

LE DUC,
Ta femme sera 1’égale de toutes.

ROBERT.

Alors je suis prét & épouser Hélene... Je ne vous remercie
~._"_pas... Il ne s'agit pas de mon bonheur... Nous voulons tous
. une mé&me chose...

LA DUCHESSE.

Pas moi toujours!... On a parlé de sacrifice... Voulez-vous
que je vous dise?... Eh bien, les vraies sacrifiées 1a dedans,
" \/ ¢est Claire et moi.

-

LE D UG, avec un stoleisme hautain,
Vous parlez sans savoir!...

LA DUCHESSE.

Tous les deux contre moi!... Je me soumettrai donc, mais
qu’il n’en soit plus question ce soir... La-demoiselle de

. A
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compagnie de ma fille, pour égale!... A non! je n’y étais v

pas préparéel...
Sortie furiense,

SCENE XI

LE DUC, ROBERT.

ROBERT.

Il faut la suivre... lui faire comprendre que je n’obéis &
aucun sentiment égoiste... ’

LE DUC.

Va vite... Empéche surtout qu’elle ne parle 4 Claire...
Celle-13, nous la préviendrons & la derniére minute... Deux
femmes qui se montent la téte!...

ROBERT, sourlant.

Je crois bien!
1 sort,

LE DUC, le suivant des yeux,

S'il savaitl... Eh bien, il me tuerait, mais au fond
il penserait que je gouverne bien ma maison... Ah!
le bonhomme ridicule que tu m’as fait, tu ne te doutes
guére, mon fils, du peu de temps qu'il lui a fallu pour
décider de son sort, du tien, des destinées de sa tribu!... Un
crime ?... Crime, soit!... Le vieux ne manque encore
ni d’énergie ni d’audace... Qu'importe & présent de qui est

I'enfant... Il est de notre sang et je n'en demande pas - '

davantagel...




ACTE DEUXIEME

Méme décer quiau premier acte. Au travers des fendtres, on distingue un
paysage d'biver, éclairé par up solell radiesx. Jardin frangais sous la neige.

Allees droites bordées d'ifs noirs, coiffés de macarons blancs, statues poudrées.

4 frimas, bassin gelé dont s'élance un jet d’eau cerclé de stalactites. Au fond,
foréts étincelantes de givre.

SCENE PREMIERE

ROBERT, CLAIRE,

du lover du ridesn, Robert est seul, aux aguets, prés d’une fenétre. Tolleits solgnée,
fleur & 1a boutonnibre, rica dans la mise n'indique un malade qul se néglige. Au bous
d'un instant, Claire entre. Elle va droit & fon frére, mallressse d'elle-méme, mals
manifestoment sous Vempire d'une grande émotion,

CLAIRE.

Robert, je sais qui tu attends... Maman sort de ma chambres,
fe m'explique enfin les airs mystérieux que vous prenez
depuis deux jours... Epouser Hélénel... Oh! Robertl,..

BOBERT.
~Mais ce qui me décide, maman ne I'a pas dit?
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CLAIRE.

Va, la conversation n’a pas trainé... M’annoncer cela, moi
qui ai exigé le renvoi d’Hélénel... Pauvre maman! Elle a
balbutié que tu aimes cette femme, qu’on t'accorde la satis-
faction de I'épouser, puis elle a fondu en larmes ‘et s'est
sauvée... Je n’ai pas couru apréselle pour avoir des détails...
Vois-tu, j'avais pour ton caractére une grande estime...
Tu ne peux pas t'imaginer ce que j’éprouve 4 la sentir
baisser.

ROBERT.

Ma petite Claire, Héléne sera fci dans un quart d’heure,
peut-étre avant, car en traineau, sur cetle belle neige, on
va vite... Je ne suis pas fort... Laisse-moi vivre en paix
jusqu’d son arrivée; qu’elle ne me trouve pas étendu sur un
canapé, respirant 4 peine, dans 1’état ol me met la moindre
alerte.

CLAIRE.

Non, tu ne te débarrasseras pas de mof si facilement!.. Jo
serais une mauvaise seeur si, pour t’épargner une contrariété,

- je permettais une pareille folie!... On n’épouse pas Héléne!..

ROBERT.
Songe que papa m’approuve |
: CLAIRE, avec horreur.

Luil... Tiens, tu n’es qu’un sot!... Qu’'on me donne des
raisonsl... Je vous en défie tous, papa tout le premierl...
Ah! je les attendrai longtemps, ses raisons!... Les connais«
tu, toi? : :
o ROBERT.
~ Et toi?...

CLAIRE, balbutiant, d’une voix étranglées l—f .

Mais.... Comment veux-tu que je réponde.., .-~
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ROBERT.

Papa m’autorise & épouser Héléne, parce qu'il souffre,
comme nous tous, de voir que ma fin entrainera celle du
nom,

CLATRE, déconcertée, moitié & elle-méme.

Rien 4 dire... C’est un motifl... (A Rovert.) N’y a-t-il pas

d’autres femmes & épouser qu’Héléne?

ROBERT.
Je I'aime! .
. CLAIRE.
Ah! pauvre Robert! “
ROBERT.

Elle aussi, m’aimel.,. Il faut cela pour vouloir encore
de moi.

CLAIRE.

Sans fortune, sans conscience, elle est tout indiquée,
'est vrail...

ROBERT.

Ce que tu dis 14 est méchant... Méchant et inutile!... Il serait
prouvé qu'Héléne mérite un peu de ton mépris, je I'épou-
serais quand méme... Ce qui est doux & mon cceur devien-
drait un sacrifice. Voild tout.

CLAIRE.

Un sacrifice 4 Ia famille?

ROBERT. _
Oui... Personne mieux que toi ne devrait comprendre.

CLAIRE.

Chacun comprend l'orgueil & sa fagon. Je mets le mien a
souhaiter que la famille disparaisse.

-4
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'ROBERT,
Oh! S
CLAIRE. i

Nos famillesl... Ah! notre époque les traite bien!... Avoir
conquis des provinces & son pays, I'avoir gouverné pendant
des siécles, et n’y plus garder la moindre influence, au point
que papa n’est méme pas capable de se faire élire maire de
son village, Belle destinée! Pourtant tu as souffert de ne
pas travailler 4 la grandeur de ta patriel... Avec quelle
ardente pitié je te voyais inconsolable!... Et.c’est pour trans-
mettre & des enfants nos existences de momies révoltées,
que tu nous imposes une Héléne Vatrin!

ROBERT, avec un cri de révolte.

Claire!... Fais-moi- I’honneur de croire qu en face de .

la mort je mesure la portée de mes actes. J'ai la conviction
que malgré notre abalssement I'existence de nos familles
vaut la peme d’étre prolongée. Le duc de Chantemelle n’est
rien: ni ambassadeur, ni ministre, ni préfet... rien.,,
pourtant j'épouse Héléne parce que je suis-certain que fle
pays perdrait une force vive, si le duc de Chantemelle dis-
pamtssait a,]amals 0o TR e e e

CLAIRE, fronique.

Cette belle découverte, parions que tu V'as faite depuis que
tu aimes Héléne ?

ROBERT.
. Qu’importe, si elle est vraie ?

CLAIRE, froniqué.
Vrai que nous sommes utiles ?

.

LA
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ROBERT.

Oul, parce que nous sommes bien nés. L’hér#dité morale
est un fait incontestable. Des siécles de valeur militaire, de
, culture intellectuelle, de politesse raflinée, doivent produire

ne descendance d’dlite. La noblesse n’est pas un préjugé.
L'aristocratie reste fatalement un conservatoire de sentiments
généreux.

CLAIRE, amirement.
Conservatoire isolé comme un hdpital !

ROBERT.

{  Qui répand autour de lui la contagion du dévouement!
* Tiens, la science désintéressée, la science qui se moque des
{1 dividendes n’existe que dans les sociétés aristocratiques.
* Aux Etats-Unis, il y a des inventeurs merveilleux, mais
qui n'ont qu'un but : se faire payer le plus cher possible.
Il faut venir en Europe, dans nos pays ol flotte encore
| Yatmosphére des vieilles noblesses, pour trouver de grands
| génies s’épuisant au service de 'humanité! Penser que le
rude et naif héroisme des chevaliers du moyen &ge prépa-
{-rait peut-étre la glorieuse pauvreté de nos savants! Faisons
la part de l'exagération, des idées pareilles réconcilient tout
de méme avec la vie. Nous ne sommes plus rien en France?
Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient
Pingratitude en semant autour d’eux 'esprit d’abnégation.

CLA/l RE; ~transportée.

Cest beau et vrail... Nous restons dévoués!... Les pauvres
ne vivent guére que par nous, maladroits politiques, mais
ingénieux & consoler ceux qui nous renient! Et lorsque la
Patrie est en détresse, on peut juger s’ils marchandent leur
sang, ces petits marquis inutiles qui ne savent que ‘chasser
et danser!... Robert, tu a ralson, nous avons encore un

v réle lcl-basl
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ROBERT.

Alors, pardonne-moi de vouloir vivre l... Vivre, non dans
ce corps exténué, mais dans ma race, .

CLAIRE,

Toi-méme tu m’as appris ce qu’on doit 4 la race. Je suis
née dans un repaire de chasseurs... Que de fois vous avez
discuté sans vous géner devant moi, les origines de vos chiens
et de vos chevaux l... Aie donc pour ton propre sang le méme
respect que pour celui de ta meutel... Tu veux vivre,
dis-tu?... Oui, certes, il faut vouloir, mais vouloir pour toi-
méme, pour ce corps ex.énué que tuait le découragement,
que guérira‘le sentiment d’étre utile. Je t'offre de recevoir
Héldne. Ne t'inquidte pas : mes paroles sont prétes... Dix
minutes aprés son arrivée, elle sera partie et pour toujours !...
Ensuite, nous te sauverons.

) ROBERT.

Pourquoi raconter que je guérirail... Oui, j’ai un espoir,
mais tout différent... Dans mon avenir si sombre, il y &
quelque chose comme un sourire... sourire de tout petitl...
Yoyons, si dans nos longs corridors deserts on entendait
tout & coup des cris d’enfant, est-ce aue tu n’en serais pas,

«
Lo

X

malgré toi, joyeuse ?... Rien que d’y penser j’en suis tout

secoué !... Que veux-tu ?... L'instinet L...

CLAIRE, duremeat.
Ce n’est pas & un étre mené par son instinct que je venais
parler!... Je sais & qui. m’adresser, puisqu’avec toi je perds

mon temps l...
Eatrent le duc et 1a duchesse.
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SCENE II
ROBERT, CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE.

LE DUC, & Robert ot & Claire.
On se chamaille?
ROBERT, au due.

Elle donne son avis sur mon mariage... un peu vertement...
je ne lui en veux pas : maman aurait di tout lui dire...
En attendant, elle renonce & discuter avec moi. Cest sur
vous qu'elle compte. Expliquez-lui donc qu’en épousant
Héléne j'obéis & votre ordre. (claire écoute, pétritée.) Maman,
tenez-moi compagnie, je veux qu'en arrivant, Héléne voie
d’abord ma figure, pour qu’il y ait un air de bonheur sur
la facade rébarbative de Chantemelle.

LA DUCHRSSE, pendant que Robert se dirige versla fenétre.

*  Cela fait pourtant plaisir de le voir un peu content!

Klle rejoint Robert & la fenédtre et tous deux guettent la venue d’Hélene.
LE DUC, & Clalre. '
Rbﬁert dit vrai : c’est par mon ordre qu'il se marie.
CLAIRE, & mi-voix.
Cela dépasse en horreur tout ce que je craignais!
LE DUC.

Qu’est-ce qui te prend ?
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CLAIRE, montrant Roberts
Pas ici... dans ma chambre... Yous aurez pitié de lui...
ou peur de moi...
LE DUGC,
Va, je te rejoins.
CLAIRE,

En attendant, voici mon dernier mot : avant ce soir I'un
de nous deux chassera d'ici mademoiselle Vatrin... Téchez
que ce soit vous!

Elle sort, laissant le duc atterré 1l se dirige d’abord vers la ch 6
revient pour suivre Claire, puis hésite, les yeux tournés vers sa femme et son fls,
A ce moment, Robert 'appelle,

SCENE 111

ROBERT, LE DUC, LA DUCHESSE.

ROBERT.
Ecoutez!... Les grelots des chevaux ... C'est elle !
' On entend un bruit de grelots qui se rapprochent,
LE DUC, allant vers la fondire,
Vraiment oui, on entend...

ROBERT, le visage collé & la fenétre.

Comment ne voit-on pas?... A perte de vue, sur la neige,
rien ne bouge.
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LE DUC.

Elle arrive par l'allée du bois... Tu vas la voir tourner
I'angle des écuries...

ROBEBRT.

Pourquoi par le bois? C'est beaucoui) plus long...

LE DUC.

Je t'ai ménagé une surprise pour te récompenser de
n’avoir pas écrit & Héléne et d’avoir laissé & tes parents le
soin de la prévenir... Elle arrive de la maison forestiére, ot
elle a mis 1'enfant chez Nicolas dont la femme vient d’ac-
coucher et fera une excellente nourrice... Ce sont de braves
gens, capables de garder un secret...

ROBERT, interrompant.

C'est bien gentil & vous, mais la voicil... Je vais au~
devant...

LE D‘UC, V’arrbte d’un geste impérieux.

Fais-moi le plaisir d’aller avec ta mére dans la salle de
billard... Vous attendrez que j’appelle... Comme chef de la
famille, je veux étre le premier & recevoir mademoiselle
Vatrin... Elle ne sait pas encore qu’elle vient pour étre ta
femme. Tu le lui annoncerais comme une joie... Je parlerai
autrement... Elle ne fait pas chez nous une entrée glo-
rieuse... Je crains qu’elle ne se rende pas assez compte de
ce qu'elle devra an nom si facilement conquis... Laissez-'
moi, sur le seuil de cette maison, lui expliquer & qpoi
elle s’engage... Ensuite, Robert, elle sera ‘toute 4 toil...
Allez...

Robert et sa meére sortent. Le duc va jeter un coup d'ceil 4 la fenétre, puis revient
au devant d’Hélene,
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SCENE, 1V .

LE DUC, HELENE.

Hélene, en costume de voyage des plus simples... Trés jolie, avec Iair triste ot Umide
En apercevant le duc, elle est sur le point de défaillir, et, tremblante d’émotion, elle
-#'appuie contre 1a porte Un silence. Ls duc¢ Pexaming...

LE DUC, sichement,

Approchezl (Kllo s’avance plus morte que vlve-) Eh bien Olli, c'est
moil Cela vous étonne, hein? La nourrice de votre enfant
vous & prévenue que je partais en voyage. Elle était de
bonne foi. Je le lui avais dit... Il fallait bien vous encou-
rager & venir... Aussi est-ce la duchesse qui vous a écrit
que Robert allait mal et que sa mére vous autorisait & le
voir... De son pére, pas un mot... Robert aussi voulait vous
écrire. Je I'en ai empéché. C’est & moi qu’il appartient de
vous annoncer la grande chose... Voyons, remettez-vous...
Je vous vois trembler... Est-ce que je me fache?... Vous ne
savez pas de quoi il s’agit... "

HELENE, 1a voix blanche, les malns jointes.

"Gréce!... J'ai eu la faiblesse de me donner & vous presque
4 mon arrivée ici. J'avais vingt-deux ans, je ne connaissais
rien de la vie... M. Robert faisait alors son- voyage en
Palestine... A son retour, je me suis mise d 'aimer... Il s'en
est apercu... (Ele se cache la figure.) Ne me regardez pas avec
méprisl... Je 'aime autant qu’on peut aimer. C’est la seule
force qu'il y ait en moi... Je n’ai pas eu celle de rompre
aveo vous... Pendant deux ans, jai mend une existence
abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir I'in-
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! tention d'en finir... mais ayec vous on n’ose pas... De lichetés

en lachetés, j'ai attendu... Ensuite est venu l'enfant... Je
dépendais de vous... Une fois partie, loin de vos fureurs.
j’ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger

" quelquefois chez le garde... C’était un pas de fait...

LE DUC, brutalement,

Qu’est-ce que vous me chantez 13?... Il n’y a jamais
rien eu entre la maftresse de Robert et le pére de Robert...
Guérissez-vous de cette vision... Robert est fou de vous.
Epousez-le!

HELENE, atterrée.

£’épouserl... moil...

LE DUC.
11 le faut... je veux un héritier de ma race, et je I'ai...

. " Oui, gimporte comment, je Dai... Laissons de coté la

femme que vous étes... I1 y a la mére!... Vous aimez votre
fils, n’est-ce pas?... Vous m’avez écrit une lettre pas mal
touchante pendant que vous ressentiez les premidres dou-
leurs... Gétait pour me recommander l'enfant si vous
mouriez en couches... Oh, vous n’étiez pas exigeante... Un
peu de pitié pour le mioche... Et voild quon le prend, ce
mioche, on en fait un duc... nom, fortune, il a toutl...

HELENE.

Mais il n’y a pas que mon fils!... Il y a Robert!... Cest
votre enfant, Robert!... Vous I'aimez, n’est-ce pas?... Et vous
songez & un mariage pareil’

LE DUC.
Robert est mon enfant.... Pautre ne m’est-il rien?... La

fatalité m’oblige 4 frapper un des miens.., Eatre I'un qui

N
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est plein de séve et celui que nous pleurons déji, comment
hésiter? Et puis, faites attention, j’ai promis ce mariage &
Robert... Allez donc refuser, maintenant! Il vous question-
nera, vous pressera, et s’il entrevoit la vérité, hein, qu’en
dites-vous?... Allons, pas tant d’histoires! Ce mariage pour
vous, un nom & prendre, un titre 4 transmettre au fils de
Robert. Ce fils est toutl... Pour l'avoir, je tuerais!...
Lonnez-mous-16, donnez-le de maniére qu'on ne puisse
jamais le reprendre! Donc, c’est conclul... Ne répondez
pas!... Yous ne pouvez pas répondre!l... Devant Rohert vous
direz oui... D’ici 14, un grand danger nous menace. Claire,

je ne sais comment, a tout découvert. Elle est en pleine.

révolte, Si elle parle, adieu le mariage, la famille sombre!
Robert, frappé au cceur, exige une explication et je... Ahl
ma foi, que lui répondre?

HELRENE.

Pourquoi suis-je venue!

LE DUC.

Claire ne sait pas encore qu’il y a un enfant. Elle egt atta-
chée au passé plus quaucun de nous. Peut-étre partagera-
t-elte la passion-désespérée  qui m'emporte. Je vais la
trouver, Dans cinq minutes nous serons fixés.

B sort par la porte du premier plan,
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SCENE V

HELENE, CLAIRE.

CLA IRE savance par la porte du fond & gauche et s'arréte
asses loin d'Héléne.

Mon pre me cherche, n’est-ce pas?... (Geste vague d’Hélene.)
Mademoiselle, je réussis & vous trouver seule, nous n’avons
que peu d'instants 4 causer, je vais droit au but... Ce ma«
riage n’aura pas lieu...

HELENE,

Pour moi, je ne réclame rien... qu’on pense & Robert!...

CLAIRE.

Est-ce que le sauver d’une abomination n’est pas penser

4 lui?... Je sais ce que vous étes... Cet été, je e prome-

<. nais un soir le long de l’étang... vous étiez dans la barque

\ avec mon pére, trop peu méfiante des bords... moi, debout

dans la nuit, 4 trois pas de vous, j'avais la bouche ouverte

\ pour demander une place, quand j’ai entendu des choses -

qui m’ont glacée... En une seconde, ria pureté d’dme a été

/ détruite, détruites ‘aussi ma plus gra_inde affection et ma

{ plus grande estimel... La vie, 4 ce hideux contact, m’est -

devenue lamentable... J'ai obtenu qu'on vous fit partir,

mais "vous n'avez pas emporté mon supplice... Et vous

voild revenue pour l'envenimer... N’y comptez pas ..
Quand je devrais tout révéler & Robert! v .
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HELRNE,
Pour le tuer!

CLAIRE.

Il me remerciera de le délivrer quelques jours plus tét
d’un monde od Dieu permet de pareilles choses!

SCENER VI

LE DUC, CLAIRE, HELRENE.

D'un coup d’eil, le duc juge la situation, Il se place entre les deux femmes,

LE DUC, sévbrement.
Claire, qui t'a pride de venir? Tu devais m'attendre chez
toi.
‘ GLAIRE.

J'ai changé d’avis... On n’apprécie pas du premier coup
une action comme la vétre... Méme ayant réfléchi, je ne
comprends qu’d demi... Décidément, je renonce & vous
supplier : je menace,

LE DUC, aves violenose
Ah, tais-{oi l...
’ CLAIRE.. .
Rien ne me fera taire, si ma conscience éldve la voixl...
- LE DUG, turleux..

_ . Tais-toil... Et ta conscience aussil... Il y a des choses
qu’une fille ne dit pas & son pére... 8i tu t'oubliais jusque-



.-

.3 LES FOSSILES.

14, tu finirais dans un couveat, tu serais jetée dans la rue,
tu...

CLAIRE.

Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte en
porte, plutdt que de respirer une atmosphére de honte...

HELRBNE.

Monsieur le duc, je n’ai plus qu'd partir... J'accepte de
ne pas voir Robert, j’accepte d’étre chassée, j’accepte tout...
Seulement, que mademoiselle épargne son frére, et vous
aide A expliquer ma fuite.

LE DUC, radoucl, sprés courte réfiexion, & Héldne.

Permettez-moi de lui dire un mot en particulier... (Eéne
s’incline. Il la condait jusqu'a la porte du premier plan par ot il la fait
sortir, puls 1l revient.) Claire, je céde. Pour la premiére fois, I'un
de vous met en question mon autorité... Tu as un moyen

_ de me contraindre... Je ne discute pas...Sache seulement
que mon cceur t'est fermé pour toujours!...

CLAIRE.

Je m’attends & étre malheureuse... Ce sera courageu=
sement.., = 7 '

LE DUC.

Cest ton affaire... Apprends au moins le coup que tu
portes 4 Robert... Oui, & Robert et & nous tous!... Cest
facile d’accuser son pére en faisant étalage de ses dégodts,
quand on n’est qu’une pensionnaire ignorante!... Ta mére,

, parlant 4 une jeune fille, a eu scrupule de dévoiler la vérité

/ entiére... Moi, qui m’adresse d un justicier, au grand redres- -
" seur de nos torts, je n’ai rien & ménager. Robett a un fils

de mademoiselle Vatrin,. -

{
é
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CLAIRE, & elle-méme,
Il a un filsl...

LE DUC.

Que nous prenons pour que la famille ne s'éteigne pas...
Robert, si I'enfant mourait, renoncerait sur 'heure & la
mére... Quant & moi, j'ouvre cette maison 4 une femme qui
porte dans ses bras un présent sacré l... C’est 4 dessein que
j'emploie ce mot « Sacré! » Que cela te rende un peu moins
sire de ton jugement. Tu as reproché a Robert d’étre
égoiste en face de la mort, en méme temps tu m’accusais de
le sacrifier 4 je ne sais quelles monstruosités... Rien de cela ;
n’est vrail... Robert est sacrifié, oui, mais je le suis aussi,'l
sans avoir le droit méme de le penser... Donc, sacrifiés

lui et moi, mais, grice au Ciel ! pas I'un & l'autre....d yn}.

idéal dont tu n’as pas plus envie que nous de faire bon
marché, TR T s e

CLAIRE.

Un fils!... Pauvre Robert! Il avait des larmes plein les

. yeux en disant que des cris d’enfant rendraient ce grand

chateau moins triste... Et moi qui Pécoutais toute boule-
versée, comment ai-je eu la force de prendre une figure
méchante et de répondre durement ?... C’est qu’il m’a dé-
routée en parlant d’instinct... Cela signifiait amour paternel ;
j'ai cru, qu’il s'agissait d’un sentiment tout autre.4 Pourtant

. je n’aurais pas dd m’y tromper!... Je n’avais qu'd me sou-

venir.... Parfois le soir, 13, au coin du feu, fn)andant que le
vent hurle derridre cette porte, et que les loups hurlent

- derriére cette fenétre, au milieu de ce concert d’une indi-

cible mélancolie, tout & coup des voix claires gazouillent
autour de moi et je me réveille bercant contre ma poitrine
un bout de fantdme joufflu... C'est le méme instinct qui

¢

—
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passe .. I1 passe... oui, pour moi... mais pour Robert, il
reste!... Ah, j’en suis comme folle l... L'enfant existel... il
est peut-étre tout présl... Papa, vous me regardezl... Déjd
dans la maison, n'est-ce pas ?

LE DUC.

Presque... Il est chez Nicolas... Va le voir... je n'ai pas
résistél... - .

CLAIRE.

Et mol, si je résiste ?... (Lentement.) Alors, ce n’est plus une
douce petite vision que je dissipe : je meurtris une créature
vivante, un bébé que je pourrais vraiment serrer dans mes
bras, et que Robert, avec une sécurité navrante, adore

. comme la chair de sa chairl... Si vous 'entendiez !... Il dé-
B
i

créte que son fils aura toutes les perfections, parce qu'une
naissance distinguée entraine forcément une supériorité

|7

morale... Le malheureux!l... Il oublie la mére!... Non, il

' . n’oublie pas, puisqu'il ne sait pas!... La mére!... Jolie hé-

‘\v

v

{
f
!
]
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rédité que son alliance nous réserve l...

LE DUC.

Je neconnais rien 4 toutes ces rengaines!... La plupart de
nos grands-parents ont été hommes d’Etat ou généraux célé-
bres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire...
Ma vie s’est passée 4 ronger mon frein dans l'inertiel... J’ai
tdché de m’abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse...
Il n’y a encore que la campagne pour endormir un orgueil
qui souffre!... Pendant la guerre, jé n'étais plus un jeune
homme, il ne tenait qu’d moi de rester au coin’' du feu. Eh
bien, je suis parti, simple soldat, 4 la recherche d’une belle
mort ou d’'une action d’éclat. On m’a vu revenir malade et
vaincu, n’ayant rien ajouté au nom gu’on m'a légué... Mais -
au moins, sacredieu! ne le laissons pas périrl.., Cestencore
travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous
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est transmise, jusqu’a ce qu'un Chantemelle plus intelligent
ou plus heureux, fasse jaillir de nouvelles sources!... Tu ne
sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de laisser une
trace 4 travers le.monde, longlemps aprés s0il...

CLAIRE, hors d’clle-méme.

Ah! papa, c’est toute mon &4mel!...

LE DUGC.

Non, tu ne le sens pas!... sans cela tu aurais pitié de ma
détresse!... Robert et moi n’attendons plus de longs jours!...
Tu ne nous 6terais pas les visions lointainesl...

CLAIRE.

Indifférente, moil... Ah, Seigneur!... Moi qui n’existe
pas, qui n’existerai jamais en tant que femme, parce que
vos angoisses d’hommes me rongent... (Baissent 1a volx.)
Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas
la vétre. En me prenant pour... complice, vous me mettez
dans une situation qui dépasse mes forces... Je demande

grécel...

LE DbUC.

De quoi, complice?... Tu n’as qu'd garder le silence?...

CLAIRE.

" Et vous pensez que ce n’est pas une résolution terriblel...
Ce mariage, qu’'un mot de moi peut rompre, g'll se fuit, j Je
l'aurai voulu! :

LE BUC.

S’ll ne se fait pus, tu seras le bourrcau de ta racel

i e e e e e e St
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CLAIRE.

Eh, c’est bien ce qui me torture!... Peser une formidable
responsabilité avec mon ignorance de jeune fillel... Quels
mqlheurs voiit s’abattre sur nous, jusqu'od s'étendra ma
ﬁwte, si je ne préviens pas Robert?... Son enfant, c’est
7 notre gloire, nos ambitions, notre éternité, tout enfinl...
\ -Faut-il oublier la mére?... Oh! cette femme!... Vous ne
soupgonnez pas dans quelle horreur de vous tous et de
moi-méme j’ai vécu & cause d’ellel... Si elle revient, je
perdrai 4 jamais toute paix intérieure!... Pourtant, je consens
4 étre misérable, & succomber sous le poids d’infamies qui
ne sont pas les miennes, si le sacrifice doit étre pour moi
seule... Mais qui mel’assure?... Hélas! je suis une pension-
naire... qui voudrait étre morte pour n’avoir pas de résolu-
tion & prendre!

LE DUC, avec solennité.

Claire, je jure que tu peux consentir... Obéis au chef de
la famille... T'aurais-je élevée dans le culte de nos grands
souvenirs, pour te conseiller une action indigne d’eux?...
C’est en leur nom que je te suppliel... Sur mon honneur,
:sur celui de mon fils qui va mourir, je promets que ce
‘mariage sauvera le nom, sans rien ajouter aux anciennes
miséres.

' GLAIRE,
Je vous crois. '

LE DUC.
Merci,‘ma fille!

CLAIRE, allant A 1a porte derritre laquelle Héltne #est retirde,

Héléne, venezl... (Heiene entre.) J’accepte une grande respon-
sabilité, je n’abandonnerai pas celle que je laisse devenir
la femme de Robert... 11 ne dépend pas de moi d'élre wie

/

— Ak
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amie dans le sens affectueux du mot, mais je vous promets
d’étre une sceur dévoud... Dans vos chagrins, ayez recours
4 moi... C’est offert loyalement, Héléne!

LE DUC.
Allons trouver Robert...

n l'dhee pour lalsser puler Héldne et Claire. Claire céde le pas & Héldne, qui sort
h us les regards de Clalre et du duc. Le rideau ne doit tomber
mhmuhmauvm,loulupo lermées,




ACTE TROISIEME

villa aux environs de Nice. En pleine campagne. Grand hall avec mobilier
élégant et un peu banal des villes d’eaux. Portes 4 droite et & gauche. Tout le
fond de V'appartement est occupé par un immense vitrage qui laisse voir la
mer sous un ciel étincelant. Vers la gauche on distingue un groupe de récifs
autour desquels blanchut le flot.

SCENE PREMIERE

ROBERT, HELENE.

Robert est seul, étendu sur un canapé, les jambes recouvertes d'un plaid et semble
dormir. Helene entre, ferme la porte avec précaution et s'avance sur la pointe du
pled. Robert ouvre les yeux et lui parle sans tourner la téte,

ROBERT.
C'est vous, Héléne ?

HELENE, ponchée sur lul, 1'embrasss sur le front.
Oui, avez-vous un peu dormi?

ROBERT, toujours Olopdu.

Pas moyen l... je m’agite, je pense tout le temps. Cette
crise d’hier... Si ma mére n’était pas entrée, par hasard, au
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moment ol je perdais connaissance, je mourais... (Portant
sa main & ses Ivres.) Toujours ce gott de sang dans la bouche !..
L’hémorragie est 14, préte & m’étouffer... Dites donc, le
Midi qui devait me guérir!... Hein, ce fameux Midi |

HELENE.

Quinge jours & peine que nous y sommesl... Cela tien-
drait du miracle si...

ROBERT, Vinterrompant.

Pauvre chérie, notre mariage... le premier mois ne s'a-
chévera pas! (Lnnq silence, il tient pressée sur ses livres la main
a'Hetene.) Pourquoi ne m’a-t-on pas amené Henri ce matin?
Ou est-il1?

HELENE.

Devant la maison, sur le sable. (Faisant un mouvement vers 1o

viwage.) Faut-il crier qu’on I'apporte?
ROBERT.

Plus tard. J'ai tant de recommandations & vous faire !...
Mes parents sont vieux : bientdt il n’aura plus que vous, et
vous-méme auriez tant besoin d’appui... (Se reprenant avee
angoisse.) et d’amour !... Je ne peux pas, non, je ne peux pas
me faire & I'idée que votre bonheur ne dépend plus de
moi !

. HELENE, gravemests

Si, Robert, il est entre vos mains.

ROBERT,

Que voulez-vous dire?

HELENE.

Ecoutez, je n’en aurais jamais parlé la premidre... Plutdt
rester misérable jusqu'd mon dernier jour. Mais puisque
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cela vient de vous... Je vous en supplie, Robert, arrangez
les choses pour que si javais l'affreux malheur de ‘vous
perdre, je puisse me retirer avec le petit Henri la ot il me
plairait d’aller. Que j'aie un chez moi indépendant.

ROBERT, se levant.

* Quitter la famille l... Je m’effrayais de votre abandon, et
vous voulez étre plus seule encore ...

HELENE.

YVous parti, croyez-vous que je ne resterais pas dans le
plus horrible abandon, parmi ces gens qui me font peur...
oui, peur! Le duc surtout!l... Et moi qui ose & pein€ élever
la voix devant lui, je serais & sa mercil... Venez & mon
secours. On me méprise trop ici.

s

-
e s o e

ROBERT.
Je n’ai jamais entendu un mot dont ma femme pat
" rougir... Je ne I'aurais toléré de personne.

HELENE.

Ce mot n’a jamais été dit. Forcés de me traiter en égale,
ils le font, et le font bien. [ls sont polis avec héroisme. Si
polis qu’d la moindre attention je rougis de honte.

ROBERT.
Vous ne parlez pas. de Claire?... Claire si bonne pour
vous?
HELENE, ironique.
Bonne pour mai, Claire? "

'ROBERT.

Yous en doutez ? Pour{ant. sans elle, peut-étre notre ma-
riage n'aurait-il jamais eu lieu. Maman, avec une mauvaise
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foi qui est bien loin de son caractére, soulevait toutes les
difficultés imaginables. Claire est allée lui jurer Dieu sait
quoi, et tout obstacle a disparu. Aprés la cérémonie, rappe-
lez-vous comment elle a trouvé moyen, et avec quelle divine
gaucherie, d’avouer qu’elle connaissait I'existence de 1’en-
fant et qu’il ne fallait pas 1’éloigner par respect pour elle.
Qui donc a décidé mon pére & nous précéder -en éclaireur
sur cette cOte? Qui l'accompagnait? Qui a découvert ce
coin ignoré ol mous pouvons, sans jeter le ridicule sur
notre union, gotter la paix de ces quelques jours avec
notre fils entre nous ?... C'est-3-dire que dans ces derniéres
semaines, je ne vois rien d’'un peu doux que nous ne devions
4 Claire L...

HELENE,

Croyez-vous donc que sa bonté s’adresse & moi? Elle a
surmonté son aversion pour avoir l'enfant, tout de suite,
" parce que I'enfant, c’est 'avenir du nom, et qu’elle est folle

de cela. :

ROBERT. )

Belle folie, en tout cas!... Tant pis pour ceux qu’elle fait ,‘ /

sourirel... L’honneur de 'humanité réside dans un petit |

nombre d’abnégations, creuses quand on les pése, sublimes; ;

quand on les sent.

-HELENE, avec dignits.

Clest entendu, je ne les sens pasl... Je n’ai ni vos déli-|.
catesses ni vos fiertés. (s’animant.) Faut-il, en effet, que je ne\ .

les aie guére, pour m’entendre dire dumatin au soir que je

suis une créature inférieure, et rester!... Ahl si je n’étais

pas une pauvre sotte qui supporte tout parce qu'elle aimel
) ROBERT, consterné.

Héléne!... Mais a-t-on idée! Trouver dan$§ mes paroles

-
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une allusion blessante! Tenez, voild qui prouve combien
souvent vous devez préter & mes parents des dédains qu’ils
n'ont pas!

HELENE, froaique.
Vous trouves!

ROBERT.

) Certainement. Pourquoi, élevés autrement que vous,

n’aurions-nous pas, Claire et moi, un idéal différent du
vitre? En quoi cela vous rabaisse-t-i1? Chacun léve lea
yeux sur une éloile, le ciel en a pour tous."Ayez donc un
peu “d'tndutgence-ponr—tittuston "§uT Meéne ma. vie. Cest
:.yrai, je suis fler de mon titre: on dit que la richesse est du
travail accumulé, je tiens ma noblesse pour de I’honneur
accumulé. Héléne, délivrez-moi du chagrin de penser que
cette noblesse vous est odieuse, votre premier devoir étant
d’¢lever notre enfant 4 la respecter.

HELENE.

Mon ami, je ferai mon devoir vis-d-vis de I’enfant, pourva
qu'il reste mon enfant, et non celui d'un clan tyrannique et
Jaloux Aussi, prenez ma priére au au_ séricuxT Fstce que

j’aurais la force de parler du temps ol vous ne serez plus,

gi je ne me voyais pas au seuil d’'un enfer! Sauvez-moil....
Faites qu’on ne m’entraine pas dans ce pays de loups, dans
ce triste Chantemelle peuplé de visages durs comme ceux
des vieilles armures. Je vous ai chéri, parce que seul la-bas
vous aviez le cceur un peu fait comme mon pauvre ecear
aimant et faible... ce cceur qu’ils briseront.

ROBERT.

Mais pourquoi vouloir, dés maintenant, opposer mon
autorité & la leur, puisque, légalement, ils ne pourront pas
vous retenir de force?



ACTE TROISIEME. 5
HELENE.

Avec mon caractére indécis, que je retourne & Chante-
melle, ce sera pour n’en plus sortirl... Si je veux bouger,
ils m’opposeront votre volonté, toute la famille criera au
parjure, et je me ferai toute petite, bien humble et bien
soumise... Ah! délivrez-moi de cette terreur!

ROBERT.

Je me reproche déja trop Uexistence de garde-malade que

vous menez, pour qa’au moins, aprés moi, je ne garaotisse
pas votre liberté! Je ferai an testament ol sera marquée ma

volonté formelle que vous viviez indépendante, et Je par-‘

lerai 4 Claire.

HELENE 3 vivement.

Oh! pourquoi lui parler? Elle ne sera pas de votre
avis, et cela vous agitera... Co que vous promettes d’éerire
suffira.

ROBERT.

. Claire n est pas habituéde 4 ce que j'agisse en me cachant
delle, et je ne prendrai pas la décision si grave de vous
séparer des miens sans lui avoir exposé mes raisons. Soyez
sans inquiétude, elle aura beau me contredire, je sera:
ferme. Vous avez ma parole.

\_...-"/
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SCENE 11

ROBERT, HELENE, CLAIRE.

Claire arrive du dehors ea toilette de promenade, carton sous le bras.

CLAIRE, Otant ses gants, son chapeau.
Le soleil est aveuglant. J’étais allée devant le poste des
douaniers pour dessiner le récif qu’'on voit 1d-bas, mais il
n’y & pas moyen, c’est un éblouissement.

HELENE.

Que trouvez-vous de si curieux & ce récif? A ma connais-
sance, vous en avez déjd trois vues dans votre album,

CLAIRE.

11 m’intéresse avec son aiguille de pierre qu’on croit voir
chanceler sous le choc des vagues, comme un pécheur
debout dans 1'eau.

ROBERT.

~ Plutét comme un berger gardant ses blancs moutons...
Voyez, le troupeau gambade.

CLAIRE, souriant,

Troupeau!... Que ce mot m’aurait semblé vulgaire 18-bas,
pendant que je dessinais... Je me figurais des choses... Ce
flot bouillonnant, méme par les plus beaux jours, on dirait
que des créatures le soulévent, des créatures qui luttent pou¢
monter au soleil, des Sirénes peut-étre, qui regrettent le

- .
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temps ol elles prenaient leurs ébats sur cette plage. Car,
n’en doutez pas, autour de mon rocher, elles ont mené leur
existence cruelle et délicieuse.

ROBERT, rimt.

Délicieuse!... Est-ce pour avoir croqué de solides marins
et de tendres petits mousses? '

CLAIRE.

J'en ai peurl... Elles étaient pourtant moins voraces
quon ne dit.. Une fois, par exemple, un guerrier
allant 4 1a conquéte d’une Toison d'or quelconque, s'est
laissé prendre 4 leurs chants... Les croyez-vous capables
d’en avoir soupé?... Pas du toutl... Elles ont comblé le
hardi soldat de prévenances et l'ont porté jusqu’a I'fle o
son trésor l'attendait. Une autre fois, parmi des naufragés,
se trouvait un vieillard parti pour annoncer aux peuplades
féroces le Dieu crucifié. Sous la dent des déesses cannibales
il s’est mis & confesser sa foi, et c’était si beau, ce sermon
de martyr, dominant les voix irrésistibles mélées au fracas
de la tempéte, que les dineuses en perdirent l'appétit. Un
cortége de torses blancs et de queues vertes a triomphale-
ment escorté le missionnaire jusqu'd la rive dont il allait
chasser I'idole, puis, idoles elles-mémes, les Sirénes ont
plongé dans I'abime et n’ont pas reparu.

ROBERT.

Que d’imagination!... C’est du Champagne qui moﬁsse‘

autour de ton écueil... Positivement, la mer te monte 4 1a
téte.

CLAIRE.

Moque-toi, je te conseille! Si- la-mer me donne des-visions
romanesques, les bois ne t'exaltent pas moins. Lorg.
|
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qu'aprés une absence tu revenais & Chantemelle, ta pre-
midre action était de courir 4 la forét, tout sapl, vélu
comme un voleur, et le soir il fallait t'entendre raconter
ce que tu avais vu sous tes chéres futaies.

ROBERT.

Oui, les grands bois de Chantemelle! Y ai-je rédé dans
ma vie! Je n’étais jamais plus heureux que l3... Oh! cela
ne m'empéche pas d’aimer aussi la mer. Les foréts et la
mer m’'ont toujours attiré d’une étrange fagon... J'ai ét§
passionné pour la chasse, et ce n’était pas uniquement la
rage de tuer des animaux : non, il y avait autre chose,

) 'épaisseur du fourré, un sentiment d’inconnu... J’écoutais
" avec délices les coups de vent arriver dans la futaie, s’an-

_ noncer au loin par un bruit de flots, s’approcher, grandir

lentement, mystérieusement, et tout & coup la criniére des

* bouleaux et la toison des hétres s’agitaient sur ma téte :

j'étais dans le tourbillon! Et puis les sanglicrs qui accou-
rent en brisant les perches, en pliant le taillis... On espére
une apparition faunesque. Et quand le sanglier saute dans
P’éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on n’est presque
pas dégu... et le trot léger des loups sur les feuilles mortes...
leur téte fausse et oreillarde qui s’encadre dans les ronces,
regarde, s'évanouit, sans quon puisse dire par od... Et la
silhouette falote des renards sur la neige!... Je m’exalte en
pensant & tout celal

HELENE, assise & V'écart et cherchant & ramener V'attention sur elle,
Décidément oui, vous préférez les fordts 4 la mer.

ROBERT.

J'aime les deux, mais pas avec le méme.cceur. En moi,
Paristocrate adore ces futaies aussi anciennes que . nous,

: 7~ dont les rameaux protégent tout un peuple d’arbustes. Ne .

»
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sommes-nous pas fréres des chénes et des hétres géants?
Impossible de me promener parmi eux sans partager leur
arrogance: Je plane sur les basses tiges, je prends-pour moi
toule Ia lumidre, et séme dédaigneusement des faines et
des glands pour les affamés de la lande. Ici, devant la mer,
un autre homme s’éveille. Des vagues, toujours pareilles,
viennent en troupeaux s’ébattre sur la plage, toutes égale-
ment parées d’un rayon de soleil, toutes également petites
par le calme, toutes également hautes par la tempéte. J

me dis alors qu’il y a 1d une image de I'humanité trés
différente de celle que donnent les bois. L’'uniformité de
ces flots qui portent indistinctement le fardeau des navires,
et parmi lesquels les mouettes n’ont pas de choix & faire
pour se poser, tout cela trouble un peu mes instincts fores-
tiers. Je me demande si les hommes ne pourraient pas
cheminer parallélement comme-les vagues qui, sans se
heurter, courent toutes ensemble jusqu'd la gréve. Mais
aussitdt, il me vient une crainte : je doute que 'humanité,
si 'on en réalise le nivellement parfait, continue & monter
vers ses mystérieuses destinées comme la légion des vagues
qui se souléve en bloc sous I'attraction d’en haut. Mes pré-
térences hésitent au souvenir des arbres monstrueux qui
sont des merveilles & condition d’étouffer ce qui grandit
aux environs; et il faut me plaindre, écartelé que je suis

entre le Iorestler et le marin, I'homme des futaies_ et

l’homme des vagues.

CLAIRE.

" O Robert, que voild bien le frére et la sceur | Depuis leur
naissance eqsevelis dans un vieux chédteau, consumés du
désespoir de* ne rien étre, ils supplient la forét, le vent, le
nuage, de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends
dire sans cesse que tout est mal & notre époque, c'est la vie
du passé que les choses me peignent. Toi, tu les mterrogel
sur l'avenir..: Lequel a raison?

v

! .1,
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ROBERT, tout le temps tourné vers Claire.

Moi! bien que parler d'avenir et mourir demain, cela
s'accorde mal. Mais j'ai un fils, et sur le point de revivre en
lui, je cherche avec angoisse quelle destinée 1'attend. Pauvre
petit, peut-étre lui ai-je fait un triste cadeau en I'accueil-
lant parmi nous. Aura-t-il seulement ce qui m’a manqué <
un coin pour respirer & I'aise? Non, pas méme & Chante-
melle, je n’ai jamais eu cela! Je vous aime tous beaucoup,
et ‘fatalement nos conversations dégénérent en disputes.
(8ourtant.) Pour vous tenir téte je deviens socialiste contre
papa, esprit fort contre maman, républicain contre toi, et
cela finit par un concert de malédictions. A Paris, lorsque
i’y suis allé compléter mes études, je n’étais pas mieux 4
ma place. La plupart de mes camarades pensaient 4 I'opposé
de vous. Moi, 'votre contradicteur, j’aurais dt m’entendre
avec eux. Eh bien nonT... Avec eux” je devenais plus auto-
ritaire que papa, plus religieux que maman, plus royaliste
que toi. La vérité, c'est qu’il ’en _haut
comme il ya des déclassés ‘d’en bas, Je guis un déclassé!l
M(:;Ls‘lélflﬁ"u’le~ prend par le cerveau; le piss&-gnﬂi;w mon
cceurl... En quelque endroit que Jallle, c’est 'exil pour
une momé de moi-méme. Il faut sauver mon flls de ce
supplice!...

CLAIRE.

Ah certesl... Il n’en sera pas réduit comme toi, pauvre
Robert, & n’oser dtre soi qu’au milieu de ses livres, de peur
que les vivants ne voient en lui un renégat. Qu’'il marche
avec son siécle, je surmonterai mes dégoits jusqu’a étre
moderne pour ne pas le quitter. Mais tu permets, n’est-ce
pas, que je préserve dans mon 4&me l'orgueil de son nom?
Je lui exphqqeral tes idées sur la noblesse qui restera pour
le pays une pépiniére de généreux cceurs.
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ROBERT.

Dans ma joie d’dtre pdre jen ai eu l'espoir et je tai
conquise & mon illusion... Depuis quelques jours, je retombe
dans la triste réalité Peut-étre est-ce la maladie qui trou- °
ble ma vue et me montre notre milieu préta rendre I'dme, L
tandis que seul je me meurs? N'importe! je suis presque \
heureux d’échapper au devoir d’imposer 4@ mon fils la con-
tradiction o je me débats : l'attachement au passé qui tuz .
nalre ave enir. AT que J'atmme bien mieux vous teconfler;
vous qui étes des rustiques, droits, sains et hauts comme
. les hétres & 'écorce claire. Mon fils n’aura qu’'d regarder
autour de lui pour prendre des legons d’honneur. Papa est
la loyauté méme et toi, j’en suis sﬁr, pour sauver ta vie,
tu ne mentirais pas! .

A

?

CLAIRE, troublée.
Enfin, sois tranquille; j'éléverai ton fils dans une atmo-
sphére si haute qu'aucun sentiment bas ne I'atteindra jamais,
HELENE vient & Robert, le prend A part, et lul dit 3

Ah! cest trop-fort! -Confler mon enfant 4 une autre,
devant moi, et aprés vos promesses... Mercil on peut
compter sur vous [

ROBERT, bes.
Je suis désold! Pardon, Héldne! Plus que jamais vous
avez ma parole | .
HELENE, hsussani les épanles, allant su vitrage.

- Tenez, je I'entends qui pleure. (Regardant su dehors.) Ah ! cette
noumce l... Allez, ruminez de grandes choses, c’est tout de
" méme sa maman qui le consolera.

Klle décroche un chapeau de fardin et sort

4.
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SCRNE 111
ROBERT, CLAIRE.

ROBERT, revensat § Glalre.

Claire, que je, te gronde ! Tu parles du petit Henri comme
#'il n’avait pas de mére, et sa mére t'entend!

CLAIRE, souriant,

Robert, que je te gronde! Tu exprimes tes volontés au
sujet de ton fils, toujours tourné vers moi, et sa mére te
voit.

ROBERT.

8i je 'ai fait, c’est sans intention. Je m’adressais égale-
ment & vous deux. On est vraiment peu charitable envers
Héléne. Aussi, qu'arrive-t-il? Héléne déclare qu’aprds moi,
il lui est impossible de continuer I'existence en commun,
Elle entend s'établir dans un endroit ou elle ne soit
pes exposée 4 étre humiliée plus tard en présence de son
- fils. '

GLAIRE, bouleversie,

Elle smménerait 'enfant ?... Elle a déclaré cela ? Qu'as-tu

répondu ?

ROBERT.

A regret, je lui donne raison. Dans moii testament, j'ap-
prouverai son désir d’étre indépendantes
B Y .
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CLAIRE, offolée,

Robert, ne fais pas cela!

ROBERT.
-J'ai promis.

CLAIRE,
Ne fais pas cela!

ROBERT,

Claire, je ne suis pas moins navré que toi d’enlever I'en-
fant au vieux nid. I1 y a 14 des souvenirs sacrés parmf ¢
lesquels j’aurais voulu le voir grandir. Mais 4 I'dge d’Héléne,
on ne peut pas exiger qu’elle s’ensevelisse pour toute sa vie.
Du moment qu’elle souffre parmi vous, et le dit, je dois la
laisser libre. Libre, d’ailleurs, ne le sera-t-elle pas ? Je lui
recommanderais de rester & Chantemelle, qui I'obligerait &
obéir ? Dans un an, excédée de rancune et d’ennui, elle pari
tirait brouillée avec vous tous, tandis qu'il ne tient qu'd
vous de la retenir & force d’affection.

.

CLAIRE.

A tout prix, laisse-nous 'enfant.,. Ecoute, 11 n'y a rien ‘»

de plus grave au monde! : 7
ROBERT.

Vous laisser l'enfant!... le voudrais-je, il n’y a pas '

moyen... et je ne le veux pas. L'enfant est 4 sa mére, et si e

Hélene consentait 4 I'abandonner, moi, tout le premier, je...
Allons donc | ‘

CLAIRE.

Un duc de Chantemelle élevé par >Héléne Vatrin, pensant
eomme ellé lii; indifférent 4 nos énthousiasmes; & notre foi!

{
t
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Et tu acceptes cela !... Dife qu'une créature comme Héléne
t'a mis sous le joug!l... Ahl maintenant, je comprends
pourquoi, dans I'uniformité des vagues, tu distingues si bien

. I'image d’une société nouvelle | Ses idées de fille du peuple

t'envahissent 1 En les adoptant, tu les imprégnes de la no-
blesse de ton cceur, tu les rends séduisantes, mais tu subis
la contagion. Robert, rentre en toi-méme. Avant ton ma-
riage, tu m’as juré que si Héldne me t'apportait pas un fils,
tu ne I'épouserais pas. C'est ce fils aujourd’hui que tu lui
sacrifies,

ROBERT.

Admettons, je le sacrifie. Tu ne réfléchis pas & une chose:
nos parents vieillissent : fatalement, Héléne restera seule
gardienne de son fils, Tot ou tard, le sacrifice est 13,

CLAIRE.

;-! Mais moi, je suis jeune, et plus forte qu'Héléne!... Réclame

v (toute ma vie, Robert, je I'offre 4 ton enfant.

I ROBERT, luttant pour surmonter son émotion,

C'est impossible!
~ CLAIRE.

Tu le dis, et lorsque tout & I'heure tu exposais comment
le futur duc doit étre élevé, pourquoi t’adresser & moi seule,
sinon parce que moi seule comprenais ?

ROBERT,

Veux-tu, laissons cela ¢

CLAIRE.
Alors, dans ton estime, Héléne est mon égale ?
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ROBERT.

Claire, que tu aies des préventions contre Héléne, cela
s'explique: tu as le droit d’étre sévére du haut de ton passé
sans tache. Il faut pourtant thabituer A juger les choses
autrement qu’en petite fille bien élevée, La.femme peut .
avoir ané heure de faiblesse et rester trés digne de respect.
C'est e cas d’Héléne, -

CLAIRE,

Ne lui laisse pas ton fils |
ROBERT.
Répéte-le jusqu'd demain, et aprés?
CLAIRE.

Souviens-toi, Robert, souviens-toi 1... Mademoiselle Vatrin
chassée de Chantemelle pour sa mauvaise tenue..,

ROBERT,
-Elle m’aimait {

CLAIRE, dans un erf de détremse.
«.Pour sa mauvaise tenue avec tout le monde l,..

SCENE IV

ROBERT, CLAIRE, LE DUG.

LE DUC, sortant d’une chambre voisine.
Claire, es-tu folle? Vous criez l... On entend du fumoir!...
Tu sais pourtant ce qu’ont dit les médecins... Tu le sais
aussi, Robert ?
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CLAIRE.

11 y a un aanger plus grand que de jeter Robert dans une
nouvelle crise. Papa, j'ai voulu avec vous le mariage de mon
frére... Vous savez comment j'ai été conquise & vos projets...
ce que j'ai foulé aux pieds... ce qu'il m’en a coQté... mes
larmes, ma conscience & jamais troublée... Mais il s’agissait
de la famille... On lui apportait un jeune espoir, ce petit
Henri en qui nous vivons tous... Eh bien, la famille est
volée, et nous n’avons plus qu’a contempler notre ceuvre
avec d'affreux regreis. Comment n'avons-nous pas pensé &
une chose bien simple : c’est qu'Henri, avant de nous
appartenir, appartenait 4 sa mére ?... Et alors — cela c’est
Ie dernier coup — Robert, dans son testament, encourage
sa femme & se séparer de nous et & emmener l'enfant.

LE DUC, & Robert.

Cest vrai ?
ROBERT.
Oui.
LR DUC.
Ne fais pas celal
ROBERT-
Jen ai le droit.
LE DUC.
Soit l... Ne fais pas cela.
. ROBERT.
Donnez une raison. |
' LE DUC.

Mille, si tu veux.

y ——
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CLAIRE, au due.
Jo les ai données... celles qu’on peut donner !

LE DUC,

11y en a d'autres, entends-tu? L’origine d’'Héléne, on ne
songe pas 4 la lui reprocher... Mais & notre époque il y a
encore des choses qui font se dresser les cheveux sur la
téte... Quand nous porterions le nom le plus obscur, je
te dirais : sauve notre honneur; ne le confie pas a cette
femme !

ROBERT.
Je vous défends d’'insulter Héléne !

LE DUEC, se redressant de toute sa hauteur,
Tu défends! . : -

ROBERT, avoo effort.

Je suis exténué, mais on ne me fera pas plier. Encore un
mot injurieux pour elle et, & I'instant, je quitte la maison,
je 'emmeéne.

LE DUC.

Elle est 13, dans le jardin. Qu’elle monte, que devant moi
elle parle de ses droits... qu’elle ose l... Ahl qu’elle osel...
CLAIAR.

Tu la verrais pas fidre.

ROBERT.
Elle va monter, mais pour faire ses malles et me suivre,

LE DUC. o
Je gardera! I'enfant malgré toi; malgré sa mére; -
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ROBERT.
L’enfant est & moi |

LE DUC.
A nous!

ROBERT,
A moi.

LE DUC, d’une voix terribles
A nous!
CLAIRE, avec eftral.
Papal! Papa! Ecoutez-vous!

LE DUC, repoussant Claire.
Toi, va-t’en!... va-t'enl... c’est entre lui et moi!

CLAIRE,
Par pitiél...
LE DUC.
Va-t'en!...
i prend Claire.par les épaules, la pousse dehors. On la voit s'arréler derridre la
porte qui n’est pas fermée. '
SCENE V

ROBERT, LE DUC.

LE DUC bondit jusqu'a Robert dans un élan de passion terrible,

A nous! J’ai cu la mdre & Chantemelle avant toi! Jai

commis le crime de te la faire épouser pour perpétuer le
nom qui s’éteignait. Et je ne te laisserai pas nous arracher,
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pour la confler & des mains indignes, 'enfant payé si cher!
Il appartient 4 la famille, je te défends d’y toucher! Voild
qui est dit (Spbitement cslme et hautain.) Maintenant, si tu veux,
que je meure, je suis prét!

ROBERT regarde long et i t le duc, ite il se dirige en

chancelant vers la porte. Au moment de sorlir, il rassemble ce qui lui
reste de forces pour go redresser et dire &

1l faut qu'un de nous deux meure!
Tl sort en chancelant, & 1a porte, on voit Claire qui attendait et le regoit.

SCENE VI
LE DUC, HELENE.

LE DUC, allant A la fenédtre et appelant.
Héléne, venez!...

HELENE, du dehors.
Oh! pourquoi?... Il fait si bon dehors!

LE DUC, frappant du pied.
Venez!... (D’ane voix tonnante.) On vous dit : venez!
11 revient au milien de la piéce, et attend dehout, les yeux fixés sur la porte. Héline
@Wtre, et devant le regard terrible que lui fetts le duc, elle reste raisie,
LE DUC, d'un ton bref.

Vous avez voulu nous voler I'enfant... Vous portez le plus
beau nom de France, vous étes riche et honorée, cela devait
suffire. Vous avez voulu davantage: justice estfaite. J'ai tout
dit & Robert.

HELEN E, dans un sanglot.
Mon Dieu!
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LE DbUC.

En parlant, j'ai tué quelqu’un : Robert ou moi, je ne sais...
J'ai offert & Robert de mourir; il a répondu qu’un de nous
est de trop: c'est vrail Il réfléchit en ce moment au moyen
d’en finir sans causer |de scandale. Il trouvera : jai
conflance!

SCENE VIl

LE DUC, HELENE, CLAIRE.
Claire entre. Le duc V'interroge du regard,

CLAIRE.

Pas un mot!... Rien!... Une immobilité de statuel... Jai
voulu parler, il m’a jeté un tel regardl... Je n’ai pas o0sé
rester... il sait que je savais...

LE DUC,

Répdte-le-lui, malheureuse, au lieu de te sauver ! Que tu
sois ma complice, toi la pureté méme, c’est I'honneur de
mon crime! Retourne le lui dire, qu'il n’en puizss pas
douter.

SCENE VIII
LE DUC, HELENE, CLAIRE, LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE entre bouleversée.

Je ne sais pas ce qui arrive, Robert est tout change?t... Je
I'ai trouvé effondré dans un fa‘uteuil.A ma vue, il s’ent lev
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et m’a déclaré net qu’il partait ce soir pour Chantemelle.
Impossibie de lui faire entendre raison, et pas up mot d’ex-
plication.

CLAIRE, allent au Jduc, le regard fizé sur luf.
Retourner li-bas, mais c'est la mort!... Hier encore, le
régisseur écrivait qu’il y a vingt degrés au-dessous de zéro.
LA DUCHESSE.

Je le lui ai dit, il n’écoute méme pas... J'ai offert d’aller
chercher Héléne, il est resté le regard perdu... Et maintenant
je me rappelle, au moment ot j’ai prononcé le nom d’'Héléne,
il est devenu affreusement péle!... Pourtant, on ne peut pas

. I'abandonner ainsi. Comment, Héléne, n’y étes-vous pas déja?

HELENE, evec efteoi,
Oh! non! Pas tout de suite, oh! non!
- LA DUCHESSE.

Y a-t-il quelque chose entre Robert et vous?... Mais non,
ce matin, je vous ai trouvés ici causant de trés bopne
amitié... Qu’est-ce qui vous retient?

Geste indécls d'Héline,

LE DUC.
I1 vaut mieux qu’Hé}dne reste! Vous voyez bien, elle est
nerveuse, ses genoux tremblent : une malade que vous
envoyez secourir un malade...
LA DUCHESSE, au due.

Alors, parlez & Robert, vous qui avez tant d'influence sur
luf.

LE DUC, hésitant.

Il faut que j’y aille, moi, vous pensez?... Uetant & Ciaire, un
regerd signideatit.) Claire, c’est plutdt toi qui devrais lui parler.
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LA DUCHESSE.

Pourquoi pas vous, Henri?... Vous voilk presque aussi
troublé qu'Héléne... On dirait que vous avez tous peur..,
Toi aussi, Claire... tu changes de figure!

CLAIRE.

Mais cela n’a rien d’étonnant, maman! c'est le chagrin
qu'il soit plus souffrant!

LA DUCHESSE.

Pourquoi regardes-tu ton pére de cette facon-la ?...
Qu’avez-vous tous ?... Vous ssvez une chose qui m’é-
chappe... Iy a un secret, je veux le savoir... c’est] mon
droit!... Je ne peux pas étre seule dans la maison 3 ignorer
ce que tout le monde connait... Héléne, je m'adresse &
vous, parlez. (Héieme se cache la figure et sanglote, tandis que la duchesss
Y'examine en silence.) Héléne, une fois déja, nous nous sommes
trouvées ainsi, moi questionnant, et vous, comme en ce
moment, la figure dans les mains... Ah vous aurez beau
Pleurer, aujourd’hui vous parlerez !... :

LE DUC.
Laissez-la, je réponds pour elle !...

CLAIRE, affolde, : : ~
Je réponds pour tous !

LA DUCHESSE.

Toi, Claire !... L’été dernier, c’est toi qui me suppliais de
la chasser de Chantemelle. Tu ne donnais pas de raisons,
je n'en demandais pas. Nous restions I'une en face de :
l'autre, épouvantées. Tes yeux racontaient... cela, n’est-ce
pas ?... Cela, que Robert vient de découvrir... Ce qui leur
@it baisser la téte, d elle | & lui ... Oh! c’est horrible!...
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Mais non !... Il y a chez nous de telles infamies que I’hor-
rible n’est plus rien !... Elle a épousé mon fils !... Et toi,
Claire, tu savais l... Tu n’as rien dit, et tu savais ... je
deviens folle !... Oui, oui, tu savais l...

CLAIRE.

Maman, depuis que je suis dans leur secret, je n’ai connu
qu’un sacrifice perpétuel & quelque chose qui est au-dessus
de nous tous... :

LA DUCHESSE.

Rien n’est au-dessus de la foi jurée... Tu n’es pas une
honnéte femme si tu penses autrement.

CLAIRE.
Je n’ai vu que I'enfant l...
LA DUCHESSE.

L’enfant!... Vous dites ce mot avec une candeur ... Qu
le plus pauvre de nos paysans perde son fils, il pleure son

" fils. Robert meurt, vous pleurez un titre!... Et pas méme!..

Le titre est sauvé l... Il va revivre dans toute sa gloire,"
puisque vous mettez une couronne d’ignominies sans
pareilles sur la téte d’un triste batard...

LE DUC.
N'insultez pas I'enfant... Robert ne le permettrait pas !..,

LA DUCHESSE.

Robert ne le... (Elle fond en larmes.) Tué par vous et avec
vous quand méme !,., Qu’il juge donc !... Vous n’avez plus
& comptler avec MoOiceese

Z
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SCENE IX

LE DUC, LA DUCHESSE, CLAIRE, HELENE.
ROBERT.

Robert entre, il est d'une phleur effrayants, peut & peine se soutenlr, mais i monlre
beaucoup d’empire sur lui-méme.Dds qu'il paralt, la duchesse se Compose un visage
assez calme. Claire se précipite au devant de lui et le soutient.

ROBERT.

Ne pensons plus 4 nous, sauvons le petit Henri. A luf seul;
il est toute la famille! Qu’on se serre autour de lui! :

LA DUCHESSE.
- * Ah oui, tout, pourvu que tu restes !

ROBERT.

Je ne renonce pas & partir ce soir pour les Ardennes... il
y & des pressentiments qui ne trompent pas... j'ai celui que
ma mort est trés proche, et je veux qu’elle me trouve la-bas,
eu milieu des souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse,
mais d’'un passé si ancien et si grand que j'aie I'impression
\ Qexister depuis des sidcles. Un voyage par le froid m’abré-
gera peut-étre de quelques jours, mais j'aurai donnéa tous,
dans la mesure o cela m’est permis, un exemple de dévoue-
ment aux idées!

LE DUC.
Aux idées?

ROBERT

Aux vitres, aux miennes, aux nétres 4 tous, l'honheur du
* nomquicouvre tout. Enfin, c’est entendu, nouspartons, Héléne
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Claire et moi... Vous pourrez prolonger votre séjour ici,
maman, avec mon pére et le petit... Vous le raménerez &
Chantemelle, quand I'hiver y sera moins dur.

CLAIRE.

J'irai avec Robert. Je ne sais comment exprimer & quel
point je I'admire. (A mBeawne.) Venez, Héléne, nous avons
des préparatifs de voyage 4 faire, et ceux de Robert...
Venez...

.. . Btibee la suit machinalemeat. Cldire lul prend la maln et Ventralne.

;v
i

LB DUC, sens l'npprocnr

Rohert yai abdiqué! Tu es chet’de famille : commande,
“tous t'obéiront... Adieut... - z

nh‘ummmumumuhpu.e La duchesse s¢
. prociplte dans les brab de Robert aves un cri déchirant, :

~
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1a grande salle du chiteau do Chantemelle ob se sont passés les deux
premiers actes. — 11 fait nuit. — La porte qul se trouve & I'angle du fond &
gauche, est ouverte et transformée en chapelle ardente, fortement éclairée,
ol est exposé le corps de Robert.

La duchesse et Claire prient & genoux devant la chapelle.— Tout autour, se
trouvent des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et prient.

A gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé & une table, morne,
la ligure dans les mains. — Derri¢re lui, prés de la porte principale, se tient
un domestique en livrée, qui pendant toute la premidre partie de l’acte,
dirige le va-et-vient des paysans, leur indique le corps de Robert, leur fait
des recommandations. — Les paysans restent devant le mort, loe temps
de dire un Pater entre deux signes de croix et sortent. — Quelques-uns jettent
de I'eau bénite sur lelit.

Au lever du rideau, pendant une minute, jeux de scdne muets. — En tra-
versant la pidce, les visiteurs s'inclinent profondément devant le duc, qui
Rve rarement les youx sur eux,

SCENE PREMIRRE
LE DUC, Ux FeruMIER.

Sa quittant 1a chapelle, un gros fermier en redingote des dimenches, s'approche ot
offre au duc ses compliments de condoléance.

LE FERMIER,

Monsieur le duc, quel malheurl... Un si beau jeune
hemme!... Et puis qui élait si fort!... On le voyait galoper
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tout I'hiver derriére ses chiens... Peut-8tre seulement qu'y s’y
est trop faligué... Ma femme me le disait encore. ce matin,
il n’avait peur de rien... Ainsi dimanche, tout malade qu’il
était, nous I'avons vu 4 la grand’'messe et ensuite il est resté
dans le cimetidre, sur les anciennes tombes de la famille,
nu-téte, plus d’'un grand quart d’heure... Ga avait-y du bon
sens ?... Il aurait voulu se faire périr exprés...

LE DUC. )
‘Clest un trés gros chagrin, mon cher Renaud... Jaurais
da partir le premier,
LE FERMIER.

Oh! monsieur le duc est encore solidel... M. Robert
venait souvent & la ferme... Il aimait les bétes et les gens...
Plus tard, ¢a nous aurait fait un bien bon maitre!

LE DUC.

On tAchera que son fils lui ressemble et soit attaché &
nos amis de Chantemelle comme il ’était !...
11 secoue la main du fermier qui s'loigne,

SCENE II

Ux VoIsIin DE caMPAGNE, LE DUC.

Aprés un va-et-vient de paysans et paysannes, entre un voisin de campagne venn 4
pied... Bonnet fourré et grosse canne, soullers de chasse et molletidres. Veston e
pantalons noirs. Le domestique lul montre le duc, {1 vient & lai.

LE VOISIN.

Ah! cher amil... (Polgnée de main affectuense.) Z'est seulement
4 midi que j'ai appris la triste nouvelle... De bon matin,
j'étais sorti pour tirer des oies sauvages... et en rentrant
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pour déjeuner on m’a dit... Et vous n'avez pas pu arriver &
tempe? .
LE DUC.
Il y a une heure que nous sommes ici.
LE VOISIN.
Et c’est hier, dans la soirée, que tout s’est terminé?
LE DUC. \
Nous avons regu la dépéche 4 quatre heures de 1'aprés-
midi.
LE VOISIN.
Au moment de monter en chemin de fer?
LB DUC.
OQuil...
LE VOISIN, se tournant vers la chapelle.

Il est 1a!... Pauvre Robert, allons le voir une dernidre
fois... Je voudrais ne pas déranger ces dames... Comment
vont-elles?...

LE DUC.

Bien tristes... Bien fatiguées..,

LE VOISIN.
Mademoiselle Claire était présente, n’est-co pas?
) LB DUC.
" Oui... Elle a ét6 admirable... Ma belle-fille aussi.

"LE VOISIN.

. Si je pu‘s vous étre utile & quoi que ce soit...

Le duc secoue sa téte d'un air découragé, on se serre la main et le voisin marche vers
1a chapelle, accompegné du duc. Celui-ci est arrété en route par une religicuse qu
vient d’entrer par la porte 4 gauche, au premier plan. C'est une religieuso garde-
malade qui a aidé & soigner Robert pendant ses derniers jours, .
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SCENE 111

LE DUC, Uxk RELIGIRUSE.

LA RELIGIEUSE. _
Monsieur le duc, on m’annonce que le forgeron du village
attend pour souder le cercueil,
LE DUC.

A peine si nous sommes ici depuis une heure!l... La
duchesse voudrait garder encore un peu son fils... Est-ce
qu’il faut déja?...

LA RELIGIEUSE.
Mon Dieu oui !

LE DUC.
Tichez que les étrangers s’éloignent. Qu’au moins il n’y
ait pas de témoins pendant que sa mére lui dira un dernier
adieu. Et puis on vous fera venir avec les ouvriers,

Le duc retourne s'asseoir & sa place primitive devant la table. La religieuse prévient
18 domuthuo de ne plnl laisser ont.rer personne, et va chuchoter & 'oreille de

que le d Iq lu, ey qul sortent en silence ainsi
: quohvollln.h igh part la h resie aux pleds dg meort,
huulhhluqulm-lvo. chmvunwwu‘unhtml-wlxumbdm.

SCENR IV
CLAIRE, LE DUC.

CLAIRE. ,
Papa, on va mettre Robert dans le cercueil... (Montrant une
feullle de papler mise entre les feuillets de son paroissien.) Il a fait un
testament que je voudrais lire devant vous tous, pendant
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qu’il est encore présent. Et puis, je vous raconterai sa fin.
Non pas son agonie dont vous savez déja les détails, mais je
dirai_quels ont été les derniers actes de sa volonté et de son
cceur. L'une et I'autre grands jusqu’au bout.
LE DUC.
Tu représentes ton frare. Ordonne en son nom.

CLAIRE,
Merci... Je fais appeler Héléne...

Elle va dire quelques mots au domestique qui sort. Au méme instant la duchesse se
e, puis le visage trempd de larmes, rejoint son mari en méme temps que Claire.

SCENE V

CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE, jetant sur 1o corps un regard désolé,
11 n’est pas du tout changé... L'air de dormirl..,

CLA1RE.

Clest aussi qu'il dort!... Il a fermé les yeux doucement,
sans une révolte, aprés avoir songé jusqu’au dernier instant,

LA DUCHESSE.
Héléne était présente?

CLAIRE.
Je I'ai fait appeler pour les derniers instants.

LA DUCHESSE.
Robert I'a reconnue ?
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GLAIRE.
Cest lui qui la demandait.

LA DUCHESSE.

Alors, pendant ces huit jours de maladie elle ne l'appro-
chait pas?

v

CLAIRE.

Souvent, au contraire... Nous n’avions aucun parti pris
de I'éloigner... Robert n’a jamais cessé ni pendant, ni aprés
1e voyage, de la traiter avec les mémes égards qu’autrefois...
On ne saisissaiten lui qu’un seul changement : il ne voulait
plus vivre... )

LA DUCHESSE, aves un sanglot,

11 est exaucé!...

CLAIRE.

Courage, maman ... Il vous en faudra encore aujourd’hui
et beaucoup... Jai fait appeler Héléne, et devant elle, dans
un instant, vous saurez les résolutions de mon frére...

Un assez long silence.
LA DUCHESSE.

Je retourne prés de lui... C'est 13 qu'Héldne me trouvera...
En présence de celui qui a tant su se dominer, j'aurai la
force de tendre la main... je l'espére...

La duchesse va s'agenouillers upris du cerps,

SCENE VI

LE DUC, CLAIRE.

LE DUC.

Ta mére se surmonte d’une facon inoule; mais combjen
de temps cela pourra-t-il durer?
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GLAIABR.

Que cela dure le temps des funérailles et nous serons
sauvés.
LE DUC.

Quelle illusion, ma pauvre Claire!... Vivre tous ensemble
et affecter une union parfaite avec cet horrible secret dans
le cceur, cela te semble facile? Nous le ferons aujourd’hui
et demain, dans une crise d'exaltation, sous le regard de

(}nus... Mais aprés?...

CLAIRE.

Aprés, le supplice de maman prendra fin... Elle vous est
trop attachée, elle sait trop ce que la religion lui com-
imande, pour ne pas revenir & vous. ' .

LE DUC.
Oui, mais face 4 face avec Héléne...

CLAIRE.
Héléne ne sera pas un obstacle...

LE DUC.

Est-ce qu'elle doit partir?... Sans emmener l'enfant,
alors l... Je suis certain que Robert ne le livre pas & des
mains débiles. D’un autre cité, si Héléne s'en va seule, que
pensera le monde ?

GLAIRE.

Soyez sans crainte, ma belle-sceur ne s'éloignera pas
- seule... Le martyre que vous redoutiex pour maman, une
autre personne ’accepte.

LB DbUC.
" Toi, Claire?...
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CLAIRE, préte 4 pleurer.

Par pitié, ne questionnez pas... L’avenir qui m’attend est
atroce. Robert va vous apprendre lui-méme ce qui est con-
venu. Lorsqu’il s’expliquera par ma bouche, j’annoncerai
sans faiblesse quelle est ma destinée.

W (.
Sooed ‘
v

SCENE vII

LE DUC, CLAIRE, HELENE.

Hine entre et reste debout su milieu de 1a selle dont Claire et le dus occupent
s devant vers 1a droite.

CLAIRE.

Héléne, ma mére vous attend 14...

Elle montre la chapelle. Héldne s'en va jusqu'auprés du mort. Ld elle attend debout
derritre 1a duchesse qui prie agenouillée. Celle-ci se reldve enfin, ot les deux femmes
se trouvent face & face... La duchesse tend la main, sans quitter des yeux le mort.
Puis, 1a duchesse rejoint Claire et le duc. Claire prépare le papier qu'elle doit lire,
Tous se groupeat de 1a fagon suivante : le duc accoudé & droite de la table au pre-
mier plan. La duch est assise & gauche de la scéne. Héldne reste debout devant
1a chapelle, Claire, debout au milien de la salle, fait la lecture du testament.

SCENE VIII

LE DUC, CLAIRE, HELENE, LA DUCHESSE.

CLAIRE, un pepier & la maln.

Voici le testament de Robert. A entendre le copmence-
ment, on le croirait choisi dans nos archives parmi ceux
que dictaient, il y a six cents ans, les vieux Chantemelle
qui signaient d’une croix. (mie 1t.) « Au nom du Pére, et
du Fils et du Saint-Esprit, moi, Robert Charles-Henri de
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Chantemelle, sur le point de paraitre devant Dieu, je
demande pardon aux miens de tout le mal que je leur ai
fait et je jure qu'il n’y a pas dans mon cceur le moindre
ressentiment contre n’importe lequel d’entre zux. Que
mon pdre le sache bien, j’ai ‘compris et partagé son violent
chagrin 4 la pensée de voir disparaitre notre race. Il a

v oublié qu'il était pdre, pour se rappeler qu'il étaitduc.Il a

eu I'énergie de fouler aux pieds des sentiments sacrés, j'ai
celle d’étouffer en moi-méme la voix qui crie vengeance et
quelle vengeancel... Je remercie Dieu de reprendre ma vie
dés qu'elle devient impossible. C'est, j'espére, un gage de
pardon pour tous.

» Moi mort, je veux que 1'on prenne les dispositions sui-
vantes ¢

» Je supplie respectueusement mon pére et ma mére de
persévérer dans l'existence si chrétiennement soumiss
qu'ils ont acceptée en restant ensemble, tandis que je
m’éloignais. En cela je dois 4 ma mére une admirable legon
qui m’a soutenu jusqu’au bout et m’aide & bien mourir.

» Claire n’a pas de torts & se reprocher envers moi. C'est
en voyant que je ne puis plus vivre, qu'elle a seulement
compris jusqu’ol va sa responsabilité. Et combien elle est
préte & expier le crime touchant d’avoir été trop jalouse de
nos gloires! '

» Mais il y aurait une sorte d’indélicatesse & dire moi-
méme ce qu'elle promet. Je lui laisse le soin d’expliquer
dans quelle mesure et comment elle entend se dévouer.
C'est Claire qui mo représentera au milieu de vous. Je place
Héléne et I'enfant sous sa sauvegarde. Tout ce qu'elle com-
mandera, c’est moi qui I'ordonne.

» Je demande & mes parents de donner & Héléne le chi-
teau des Ecluses, en Normandie. Elle m’a promis de 8’y
retirer et d’y aener une vie entiérement consacrée & son
flis. Qu'elle soit considérée comme parjure si jamais elle se
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détourne le moins du monde de ce but unique. Le serment
qu’elle .m’a fait, j'avais le droit de I'exiger en retour du
pardon que je lui accorde. (Hene tombe & genoux prosterns sur lesol.)

» Dés que le petit Henri atteindra 1'dge de quinze ans,
j'autorise Héleéne 4 le conduire habiter Paris pour y cher-
cher les ressources d’éducation qu'on ne trouve que 1. I1
faut que le futur duc de Chantemelle soit élevé dans la
conviction que son rang ne le dispense pas d’avoir une v |
valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien pour en faire un. i
homme moderne au sens profond du mot. Qu'ilaime son ,
t&%p?m'mpﬁi—rl_‘ﬂ'“(mémmlw‘nous perdons & ¢
éterniser des haines, trés légitimes lorsque le sang versé
par la Révolution fumait encore, mais qui ne marqueront
bientdt plus qu'une tendance avilissante & 1'égoisme et &
Poisiveté. La Révolution a guillotiné nos grands - parents
d’abord si enthousiastes d’elle, n’en tirons pas un prétexte
pour étre hostiles 4 toute amélioration socialc. Restons au
contraire dans la tradition en payant de nos vies de géné- 7
reuses erreurs; affirmant en cela le devoir d’'une noblesse
d’étre une école de désintéressement, montrant le chemin
4 son siécle, audacieuse d’esprit et dupe de cceur! Lorsque
les malheureux et les humbles réclament une plus large
part au soleil, sachons marcher 4 leur téte avec le scepli-
cisme de nous dire que nos propres troupes nous lireront
dans le dos. Pour nous c’est un moyen de bien finir. Il
me semble que la noblesse a fait son temps. On I'a trop
recrutée par l'or, trop peu par le talent. ENG 2 touijours &(é
fermée aux hommes éminents que luj envoyaitle peuple, & |
son tour, le peuple lui est fermé. Avant qu’elle disparaisse,

il faut que, par-'un pieux mensonge, ses derniers représen- ,
tants. laissent. la méme impression de grandeur que les
gigantesques fossiles qui font réver aux 4ges disparus.

» Plus tard, quand I'hérilier du nom sera un homme,

* j'exige que Claire lui conte comment je suis mort, com-
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ment ses grands-parents, sa tante, sa mére se sont (mmolés,
pour que lui, petit étre chétif, garde un nom respectd. 11
comprendra que ce nom, transmis par une monstruosité,
doit étre porté avec une dignité surhumaine. Que Claire
lui répéte la parole qu'elle me disait hier : — Nos exis-
tences 4 tous finissent avec la tienne. Mais qu'importe? On
a fauché toute la prairie pour sauver une petite fleur! »

LA DUCHESSE, sanglotant.
Robert! Ah! c’est tout lui!... Quelle &me s’est envolée!

LE DUC.
L’Ame de toute une race!

* CLAIRE.

Le testament n’est pas complet, il y manque ce qui me
concerne. J'ai promis & Robert de ne jamais me marier et
de rester toute ma vie avec Héléne et I’enfant.

LA DUCHESSE.

Ah non, ma fille, pas cela, c’est tropl... M’abandonner,
toi, mon amie, ma seule, ma grande amiel...

CLAIRE, trs calme.

Fai jurél... (Se tournant vers 1o corps.) Robert, je renou-
velle devant toi I'engagement sacré de suivre partout ta
femme et ton fils, et de les aider & traverser flérement
la vie. C'est une deite d’honneur contractée envers toi le
jour ot j’ai laissé admettre Héléne dans la famille. Elle et
moi nous travaillerons 4 faire de I'enfant un honnéte homme
d’abord, et quelque chose de mieux, un homme capable
de mourir pour des idées, comme tu disais, comme tu
faisais...
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LA DUCHESSE,

Claire, devant lui, je te dis adieul... Plus tard, je n’au-
rais pas la force! .
Claire se jette dans les bras de sa mare et l'entratne auprés du corps.

LE DUC les sult, ii fait une derniére pritre devant son fils, puis, aprés un
grend signe de croix, il marche droit & Héldne et les yeux dans ses yeux
@it d’une voix profonde.

Adieu, ma fille!
11 ’en va rapidement,

¥

APR 5 - 1916
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